如何过好自己的一生

易只兔子粥
2017-11-25 06:43:40

某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变”的感觉。这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。以此为界,我的人生状态陡然聚变。就是在戴夫·希尔特作为第一击球手,在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。

起了一个和书名没关系的题目,只是因为这本书给了我太大的代入感,它让我站在一个更远的角度看待自己的生活,尝试去解答“如何过好自己的一生”这个没有正确答案的问题。


这不是第一次接触村上春树的作品,但是却是第一次完整地看完他的作品。时机很凑巧,特地选的这本书刚好是一本类似作者自传的作品。 对他的印象最开始停留在《挪威的森林》。我并没有读过这本书,但是却在许多别人的文章中见到这个书名,而文章里出现这本书,往往是作为一种小资情怀(我其实至今都非常怀疑那些作者有没有真的读过这本书)。后来,略微翻阅过《世界尽头与冷酷边境》,很可惜没有看完。 在这本书中,村上春树对自己职业小说家的生活进行了剖析。也许是因为他的太多叙述让我有所共鸣,才会喜欢上这本简单直白的书。而他所有的经历中,让

...
显示全文

某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变”的感觉。这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。以此为界,我的人生状态陡然聚变。就是在戴夫·希尔特作为第一击球手,在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。

起了一个和书名没关系的题目,只是因为这本书给了我太大的代入感,它让我站在一个更远的角度看待自己的生活,尝试去解答“如何过好自己的一生”这个没有正确答案的问题。


这不是第一次接触村上春树的作品,但是却是第一次完整地看完他的作品。时机很凑巧,特地选的这本书刚好是一本类似作者自传的作品。 对他的印象最开始停留在《挪威的森林》。我并没有读过这本书,但是却在许多别人的文章中见到这个书名,而文章里出现这本书,往往是作为一种小资情怀(我其实至今都非常怀疑那些作者有没有真的读过这本书)。后来,略微翻阅过《世界尽头与冷酷边境》,很可惜没有看完。 在这本书中,村上春树对自己职业小说家的生活进行了剖析。也许是因为他的太多叙述让我有所共鸣,才会喜欢上这本简单直白的书。而他所有的经历中,让我感受最深的,便是如何开始走上写小说的道路,以及他如何维持职业小说家的生活。 正如开头所引用的文中的话,村上春树把自己开始走上写小说的道路的起源归结为一个偶然,他提到了一个英文单词“epiphany” ,翻译成英文的话是顿悟。写小说的念头就在那天看球赛的时候突然直击他的大脑,没有来由,却让他心中为之一震,迫不及待的想投入其中。就这么一个看似巧合的念头,开启了他的小说家生涯。 我想或许每个人都会有那么一个时刻,突然有一种念头直击心灵,可是却甚少有像他这样迫切地去投入其中去践行的。

整个世间好像还有不少类似“缝隙”的地方,只要走运,找到适合自己的“缝隙”,就好歹能生存下去。

世间众人皆有自己的缝隙,也有合适的能力去适应这个缝隙。也许上天在某个时候的确会给迷失在世间的世人一些提醒,给我们指出一条适合自己的路,只是这种提醒,需要机缘巧合,需要在某一个适合的场景下才会突然出现。但或许不是每个人都能读懂,也或许不是每个人都愿意去付出等同甚至更多的代价去践行。 就像是从小到大,做过那么多事情,学过那么多知识,是不是现在回想起来,曾经有过在某个方面表现的稍微有些突出,或者夸张点说,也算是有天赋吧。只是后来,这种所谓的天赋并没有伴随你的一生,也没有成为你毕生追求的原动力。我想原因应该有很多,或许你的天赋碰巧不是你喜欢的东西,再者就是过度消耗天赋最终泯然众人。但是村上春树的这种顿悟,与其说是天赋,更多的是一种从个人情感出发的冲动,就是我想写,我希望去写。而正是这种热情,才让他开始去做这件事情。那种顿悟是不计较个人现在处境和能力的顿悟,但是或许上天在给他这种顿悟的时候就已经认定了这个人有这种能力了呢?就像是潜意识里层层堆积的思想终于有一天到了一定的阈值,蠢蠢欲动,需找到合适的时候,给你迎头一击,告诉你,嘿,伙计,可以开始干了,油加满了。这又有谁知道呢。 但是没有人能够否认,这种原始的冲动,可以影响人的一生。


在村上春树的小说家生活中,可能最为人熟悉的就是他跑步的习惯,这得益于他的另一部作品《当我在跑步的时候我在想什么》。 对他来说,每天跑步对自己究竟有怎样的意义。除开健康的生活习惯的养成,他认为始终还有更重要的东西,只是这种东西他也说不清道不明。我想或许并非是他无法诉说,只是有些事情如人饮水,冷暖自知,旁人是无法理解的。 站在我自己的角度,当初为什么开始健身,为了更好地身材和精神状态,这是最原始的目标,即健康。而后来呢,当这种事情成为一个习惯的时候,它会从意识层面给你更深刻的影响。 关于健康,村上春树也提到了一些有意思的言论,仿佛人们认为过于健康的生活不利于小说家的创作。不知道从什么时候,人们对某一类群体便会有某种潜移默化的意识,认为他们应该有着统一的标签,否则就是另类。或许是语文课上接触的作品,老师讲述的那些作家的不同寻常甚至离奇的人生经历,让人们认为所有和文学沾边的人都应该和忧郁、放纵、潇洒等等词汇挂钩。但是对于村上春树来说,肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。健康对他来说,是创作小说的必须。

必须达成让两者互补的态势。战斗越是进入胶着期,这个理论就约有重大的意义。

当然,他也承认,世上存在瞬间绽放然后凋谢的作家,写出伟大隽永的作品,但是他也承认自己不属于那种。 精神意识的强化,这个不必多说。

精神、头脑和身体之间并没有一条泾渭分明的界线。

村上春树认为小说家需要下放到意识的底层,需要坚韧的精神才能维持自身的和谐,而身体是意识的支撑,他需要有良好的身体去强化自己的意识与最下层的意识做斗争。

想要让这坚定的意志长期维持下去,生活方式将不可避免地成为问题,首先要“活得十全十美”,是要在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”(亦即肉体),再一步一步踏踏实实地推动它前行。这便是我的基本想法。所谓活着,多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体,仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧,那么依我所见,这在现实层面几乎毫无可能。

我最初开始跑步的目的就是为了跳出自己的舒适圈,我想,这也是一种用克服身体上的痛楚去强化精神意识的办法。从小到大害怕跑步的我,其实体力很好,可是心理的障碍一直存在。为了克服这个障碍,我把自己逼上了长跑这条路,到现在可以一口气跑上十几公里也许不算什么,但是对于我来说,向前比原地踏步甚至倒退要好得多,虽然步子很小,但是我自己自己至少在这条路上走。 仪式感,我觉得也许是第二个深刻的影响。就像村上说有时候身体告诉自己不想跑,他也会逼自己去做这件事一样。他认为跑步对他来说是无论如何非做不可的事情,是形式上必要的行为,这种思想便一直推动着他向前进,即使在寒冬的时候也能热血澎湃地去跑步。也许对于他来说,跑步这件事,就像是一天开始的仪式一样,今天去跑了一圈,才从真正意义上开启了这一天。仪式感很重要,却也是现在许多人所缺少的,所以才有了那么多寥寥草草的生活,贫瘠的人生状态。


在写小说的时间安排上,村上春树的习惯打破了我对小说家,或者说是作家的固有看法。许多时候总认为,这种需要靠灵感才能进行下去的职业,工作的时间往往随性自由。

而村上春树却如同一项可以量化分割的工程一般,将写小说的过程分解,纳入每一天的安排,规定每一次改稿。这一点让我既感到震惊,却也感到佩服。大抵不同的作家创作方式皆是不同,而对他来说,这种长期以来养成的习惯足以让他的大脑和思维能够为他提供足够的素材,自律完成每天的工作量。 回归到我的生活。作为一个规划师,在本科阶段就深刻领会的到deadline 是第一生产力这句话。在本科快要毕业的时候,我才意识到这种生活是不可持续的,学习或者说工作以消耗生活与精力为代价,是绝对不允许的。在意识到了这一点之后,我开始了一系列的自我修正,从时间安排到任务的选取上,都遵循自己的目标。

要想让时间成为自己的朋友,就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。

我开始执行早上六点起床的计划,每天雷打不动的健身习惯,睡前看书的习惯,当我把自己的时间填满了自己想做的事情的时候,才发现一切很充裕,我甚至可以多出很多时间来干别的。

我绝不是对文坛和黄金街心怀反感,只是碰巧在现实生活中既没有必要也没有时间与这些场所建立联系、前去造访,仅此而已。

就像劳拉·万德堪在TED上讲述如何管理时间一样,你并不是要用你平时忙碌剩下来的时间去做自己喜欢的事情,而是应该把你想做的事情安排在自己的计划里,对于你觉得不应该出现在自己时间里的事情,拒绝他,你拒绝并不是因为你没有时间,只是因为你觉得,你不需要。


对于小说家来说,阅读他人作品是不可或缺的。他提到自己从小开始就喜欢读书,他认为阅读是一种个人的恢复空间,在这里可以寻找到适合自己,和自己相配的东西。回想自己这么多年来一直坚持看书,好像成为一种习惯,从来没有把看书当做是充电以及获取知识的一种方法(当然也是会为了获取知识而看书,但那就并不是在这个语境下的看书了),仅仅是一种消遣,为一个人安静待着寻找一个状态。我们这一生仿佛就是在不断和真正的自己作斗争的过程,有的人认输了,得过且过,有的人胜利了,活得再也不像自己。我仿佛在安静的看书中寻找到了一种让自己与真正的自己和平相处的办法,曾经的咬牙厮杀最终还是可以化为平静,最终与自己和解。 只是这么多年的输入一直并没有进行任何的输出,曾经的我也是热爱文字的,但是自从开始了大学生活,刚开始还回在QQ空间写日记,后来再也不用QQ,就几乎抛去了这个习惯。偶尔一闪而过的想法,总是因为没有及时抓住转瞬即逝。现在身处国外,没有人听自己述说的时候,才最终又寻回了这种简单的方法去和自己交谈。毕竟写下来可比在脑子里进行抽象思维要更考验人的多。


看罢这本书,草草码了这些字,尽是自己的一些零碎想法。

因为自己的生活习惯而对这本书产生了一些共鸣,也让我能够从他人的立场回望自己的生活。也许不能说可以给自己如何过好一生的完美的答案,但是我想,对于世间想要的一切,如何村上春树那般,感受到,抓住他,践行他,就已足够。 最后,用几段摘抄结束这片潦草的评论。

要问为什么,理由很简单,因为我是一个过于个人的人,我这个人有自身固有的视角,还有赋予其形态的固有程序。为了维持这程序,从生活方式来说,有些地方就不得不变得个人一点。
所谓小说家,在成为艺术家之前,必须是自由人,在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢的事情,对我而言这便是自由人的定义。
体力下降的话,思考能力也会随之表现出微妙的衰退。思维的敏捷和精神上的灵活都会逐渐丧失。
任凭时间流逝却能留存心间永不消亡的东西,才更为重要——这话等于没说吧。
加入一味从自己的观点出发凝望世间万物,世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵,脚步沉重,渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场,换句话说,一旦将自己的存在托付给别的体系,世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上,这就是具有重大意义的姿态。
而且其中大概还有“自我疗愈”的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。

2017年11月25日

于卡迪夫

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的职业是小说家的更多书评

推荐我的职业是小说家的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端