诗有别趣，非关理也。

一 “诗有别趣，非关理也。”语出自宋人严羽《沧浪诗话·诗辨》。《沧浪》是严羽诗歌美学论著，对后世影响颇深，其中的别材、别趣、兴趣、妙悟、书、理，都是大白字，但古今义有不同，恐怕得做简要梳理。 严羽和唐人司空图多有相似处，都生活在盛世以末的动荡年代，都消沉于现实，转将理想投到虚设的诗境中。两人的不幸如此，两人的美学追求也是同工异曲，互为补充。司空图倡导“思与境偕”，反对将诗歌中雄浑意境的体验与谋篇格式的技法相互割裂。“超以象外，得其环中。”“畸人乘真，手把芙蓉。”“不着一字，尽得风流。”（《十二四诗品》）都是这些理想原则的显现。而司空氏着眼于以诗论诗，并不把道理讲白（不是不肯，而是不能。）严羽顺着这个思路把道理更加具体化和体系化（当然，和西方的论述文相比，《沧浪》仍只能算作散体、诗体。中西论述风格各具利弊，理由这里从略。）以下是《诗辨》中被引最多的文段，寥寥数语下，可看出见解之精、涉及面相之广，足以展现整部论著的核心大意： “夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然而非多读书、多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路、不落言荃者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角无迹可求。故其妙处透彻玲珑不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、境中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特，解会遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，夫岂不工？终非古之诗也。盖于一唱三叹之音有所歉焉。且其作多务使事不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处，读之反复终篇，不知着到何处，其末流甚者，叫嚣怒张，殊乖忠厚之风，怠以骂詈为诗，诗而至此可谓一厄也。” 简要地说，“非关书也”的“书”（一作“学”）指代普通阅读积累的知识，“理”指的抽离体验与妙悟的机械思辨；“别材”与“别趣”则是对上面二者的反动——不涉理路，不落言荃（理路和言荃分指逻辑和语言）的认识才是上品，而宋代人时兴起抽离禅意与妙悟的诗歌定则，对严羽来说是场危机，是他所痛斥的“一厄”。故他在另外的场合中说：“仆之诗辨，乃断千百年公案，城惊世绝俗之谈，至当归一之论。其间说江西诗病，真取心肝刽子手。”（《答出继叔临安吴景仙书》）可看出，严羽力挺唐诗而批评宋诗的缘由。 照吴调公先生的说法，严羽提这一主张“在于补偏就弊，纠正江西、四灵、江湖之失。”（《古代文论今探》p144）而三个批评对象中又尤其以江西诗派为最大的靶子。奉黄庭坚为祖师的江西派认为理想诗人应该富于学识、擅剪裁古人的篇章字句，化为己用，尤其是重视“穷理”（显然是受到理学的影响），正所谓“以理为主，理得而辞顺。”（《与王观复书》）这时候，他们便难兼顾诗人的才性和意境体验。用严羽的话讲，“遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。”“且其作多务使事不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处，读之反复终篇，不知着到何处”诗歌的任务当是“吟咏情性”，而不是抽象的理论概念，故必须挽救江西诗弊中的舍本逐末，要从为发议论的严酷戒律中寻求解放，别材和别趣就是这颗救星。 二 可贵之处在于，严羽的妙悟说并不是“反智”，《诗话》中说：“诗有词理意兴，南朝人尚词而病于理，本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意而理在其中。”可见，严羽心目中的理想诗人是既“尚意”又“讲理”的；同样，“然而非多读书、多穷理，则不能极其至。”也是此理。“别材”与“别趣”的微妙区别，可以借吴公的一段有点饶舌的话权作简答，语言虽限于时代陈旧气息，条理尚在：“别趣和别材是紧密联系的。别材是产生别趣的根源，别趣是别材的必然成果；必须饶有别材的诗人，才能造出饶有兴趣的诗境。”（《古代文论今探》p153） 必须注意，吴公这里的“别材”是把它解作“别才”，认为是在指有悠然况味的诗人（此一家言，诚待商榷）。那么别趣，则是落实到了诗人之兴趣上，对物事人事的理解把握要“识”，也要“入神”，还要“悟入”，这是主张以情感为本位，而严羽的“理”则是指脱离情感（所谓“意兴”）的理，就好像西方文艺复兴所反对的经院学者的抽空经验之“理”，也好像叔本华所反对的黑格尔派的概念堆砌之“理”。 别趣是个富有活力的主张，诗人要“吟咏情性”固然是好，但是却要在如何吟咏即如何表达上花一番功夫——表现手法“忌直、忌浅、忌露、忌短”，必须气象浑厚，类似于司空图的“醇味”（《古代文论今探》p153）这一主张岂不是可扩展到整个诗歌与艺术的准则中去？“别趣”是论述不明晰的，概念追捕不到的，它持续在场，又不断隐匿，像司空图说的“脱有形似，握手已违。”（《诗品·冲淡》）然而，它不仅是寓形于诗歌内，栖居在艺术中，更悠游在各各生活样式里。佛家讲“生活即是道场”；维特根斯坦说：“智慧是灰色的，而生活则是五颜六色的。”（《杂感录》1931年） 诗不是为了帮人穷理与长才，而恰恰是透过读书识理让我们更接近诗，那正是一种婉转地欲擒故纵，曲线式地迂回递进。既然读书穷理必不可少，笨拙摸索亦难辞却，书海中沉浮，生活里滚打，细流淘沙，苦练精粹；接收街头巷尾的每日声响、风貌、讯息，对行途印象的每一个捕风捉影，都只不过是为在繁缛的“书”与“理”中间，去芜存菁，寻一束别趣。 参考： ［1］［宋］严羽.沧浪诗话校释［M］.郭绍虞，校释.北京：人民文学出版社，1983. ［2］吴调公.古代文论今探［M］.西安：陕西人民出版社，1982. ［3］张少康.古典文艺美学论稿［M］.北京：中国社会科学出版社，1988.