无人可免受命运摆布

There is no escaping one's destiny。无人可免受命运摆布。这句话在这本薄薄的小书里出现了不下六次。

那么又是谁掌握着肖斯塔科维奇的命运？

《南海十三郎》里说，真正的天才只有两种结局，不是英年早逝如唐涤生，就是精神失常如南海十三郎。肖斯塔科维奇大概提供了另一种可能性。他一直神志清醒地活到了68岁，虽然他也觉得自己活得未免太久，久到可以回过头去细看自己的一生，发现悲剧已然变成闹剧。

被性格强势的控制狂母亲养大，幻想娶妓女为妻来反抗母亲；总是受外向开朗的女孩子吸引，却在最后一刻逃婚；崇尚自由之爱，向往莫泊桑小说中描绘的无所畏惧、不顾明天的激情，最终发现在婚姻关系中自己扮演的似乎是被拦在城门外的丈夫的角色；才华横溢却生活在无法自由表达自由创作的时代，除了堪与阿Q精神相媲美的irony没有任何武器可以保护自己，更遑论是对抗极权了。极权统治将所有不敢/不能慷慨赴死的人变成了为求生存不择手段的存在。肖斯塔科维奇的性情本与刚烈二字毫无关系，他甚至不知道如何才能做到不恐惧。抗争是强者的天性，逃避则是弱者的本能。他无法抗争，但他至少提供了一个范本，即如何在极度不自由的空气下尽最大可能保住自己所珍视的——性命，家人，对艺术的真诚。

艺术究竟属于谁？列宁说艺术属于人民。肖斯塔科维奇同志，为什么你明明有能力却不愿意创作那些人民群众喜闻乐见的音乐呢？因为艺术只能属于艺术本身。他被当权者认为是可以被改造的，这到底是幸亦或是不幸？最后他明白了，他们让他活着，以此来杀死真正的他。

普希金借莫扎特之口说，天才与邪恶无法共存；可是他似乎做到了，以irony为武器。（深夜向某人讨教irony和sarcasm的区别，倒是没我想得那么微妙，不知道中文版会怎么处理）。

艺术是来自历史深处的低语，只要足够强大、真实、纯粹，它总是可以盖过这震耳欲聋的时代的噪声。喜欢首尾呼应的那个小故事。战争、恐惧、贫穷、疾病、肮脏，这一切都不能阻止肖斯塔科维奇欣赏当自己、朋友与乞丐三人的酒杯碰撞时迸发出的美妙的和弦音。也许这就是他作为天才却能以第三种方式活下来的原因吧。

题外话，因为这本书知道肖斯塔科维奇，了解了他的江湖地位后也找了他的一些音乐来听，比如Youtube集锦The Best of Shostakovich之类的，结果发现最喜欢的还是旋律优美动听的Waltz No. 2，所以我的音乐品味可能也就跟斯大林差不多了吧。但幸好，我不是独裁者。

就让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，艺术的归艺术吧。