《沙丘2》——不仅是俄狄浦斯式的科幻故事

作为一部气势恢宏的太空歌剧，比起第一部，《沙丘2》篇幅短了不止一半，气氛也异常沉闷。《沙丘1》令人着迷的是波澜壮阔的英雄主义，《沙丘2》正好与此相反，英雄仍在，却变得优柔寡断、疲惫不堪，甚至可以说性格变得粘粘乎乎。 这一部的迷人之处恰恰在于超越了穆迪阿布的英雄神话，逐渐显露出“救世主”的阴暗面，英雄的无助与痛苦暴露无余。

保罗成功夺取了政权，并已经当上了十二年的皇帝。 六百亿人已经在保罗发动的“圣战”中死去，然而保罗的预感幻象显示这还远非人类最坏的浩劫，被这个认知所驱动，保罗希望自己能将人类带到不会无可避免走向停滞和毁灭的道路上，为此，他必须继续扮演帝国的统治者与弗雷曼宗教的领袖。

即使是保罗这种近乎神的领袖，也无力控制他的帝国。新政权平静的表面涌动着种种暗流。宇航公会蠢蠢欲动，皇帝身边出现密谋集团。而登上皇位的保罗日益变得颓废而孤独，终日被自己所看到的未来碎片所困扰，内心充满矛盾和苦楚，在第一部中，保罗表示自己的全部努力目的在于巧妙的引导未来的走向，避免一场足以屠戮整个宇宙的“圣战”。从这一角度来看，他的事业无疑失败了。他厌恶战争，整个宇宙却在他的旗帜下陷入征战和屠戮，六百亿人死于非命。他厌恶造神，却被自己的宗教团体一步步推上个人崇拜的神坛，成为他亲自缔造的宗教的奴隶。更为讽刺的是，首席教士居然还是阴谋反对他的小集团成员。

英雄们以为自己拥有自由意志，最终却发现自己只是一个命中注定的囚徒。与俄狄浦斯的故事不同的是，预言者并非他人，而是保罗自己，保罗拼命想要抓住关于未来的幻象碎片，从而掌握人类未来的命运。为此不惜服用过量香料。就这样，他逐渐成了自己预知能力的奴隶，眼睛里只有未来，却不再有当下，从而成为了命运的奴隶。保罗看到自己走向死亡的命运幻象，看到心爱之人将死于生产，看到月亮坠落。为了生存，他不得不在幻境和现实中经历两次同样的命运。作为整个宇宙的主人，还有什么比这个更讽刺的呢？

最后，保罗自愿跳入敌人给他安排的陷阱，并因此双目失明。就像俄狄浦斯亲手戳瞎自己眼睛一样，既是自我惩罚，也是自我救赎，使自己从命运的折磨中解脱出来。当保罗按照弗瑞曼人的传统独自步入沙漠，直面沙虫所带来的死亡时，他终于可以喊出“我自由了！”。保罗的自我放逐和毁灭反而使他战胜了敌人。他被看做一个失去双眼却仍能洞悉一切的神明，在人民心中恰恰加强了他的神性。他逃脱了在神坛上被架空的孤独命运，却因此被人民长久怀念。就像《沙丘1》中说的那样：”对一个首领来说，重要的是使他成为领袖的东西，那就是人民的需要。”

然而，保罗的故事并不仅仅是一个俄狄浦斯式的悲剧。 在《沙丘1》中，当凯恩斯濒死时，他想起父亲很多年前说的话，“什么都比不上让人民掌控于英雄之手更可怕了。”只要是人，就有犯错的时候。英雄也不例外。英雄的魅力就像一把双刃剑，被神化的领袖常常会犯错，作出错误的决定。而错误的决定又会被他忠实的追随者们加以辩解和拥护。人类社会有不少国家被领袖引向崩溃的先例。历史上有很多极富个人魅力，也具有强烈危险性的领袖，在他们的黄金时期，整个国家往往形成这样一种神话：追随者们对他从不质疑，或者不敢提出质疑，只要他一声令下，他们会跟着他冲向任何地方。他们带给整个国家的危险并不在于领袖个人的道德品质和能力上的缺陷，而在于他们或默许或身不由己构筑起来的宗教式的神话光环以及他身边的人以他的名义所做的事情。在20世纪历史上，这种可怕的情形每个人都不会感到陌生。即使在今天，政府也往往“用谎言来保护自己，并作出愚蠢到不可思议的决定。”人民必须要学会质疑他们的领导人，促使他们冷静地根据现实进行决策，促使他们不会为了虚无缥缈的未来而牺牲生活着的整整一代人。国家必须建立长效的防范机制阻止权力的滥用，无论是对领袖，还是他们的追随者。