吟到恩仇心事涌,江湖侠骨恐无多

东篱

1

先说几点个人对这本书的整体感觉:

第一,排版、印刷、装帧各方面都比《乡关何处》(北京十月文艺出版社2016年4月第1版)稍逊一些,刚读完那一本之后来读这本,连字体看起来都觉得有些不太舒服,另外,不解的是——里面十多篇文章,为何每篇的第一页不显示页码呢?

第二,从内容上来说,正如柴静所言,《乡关何处》作者的文字用尽了“十二分的力气”,而这一本,力道应该有所保留吧?

第三,作为云南人,比较惊喜的是,在这一本书里随处可见自己家乡的影子,且不说里面最长的一篇是《香格里拉散记》,还有《球球外传:一个时代和一只小狗的记忆》正是发生在大理的故事,就连记叙表哥的故事中也能看到野夫家族与云南的深厚渊源。但另一方面,作为保山人,比较悲催的是,野夫书中唯一一次提及保山,却把“保山”写成了“宝山”(见P45),保山名不见经传可以理解,可野夫毕竟就在隔壁大理住了很长时间啊,泪奔——当然,还有一种可能,全怪搜狗拼音输入法。

第四,关于序言。这本书放的依旧是柴静的序《日暮乡关何处是》,虽然,个人非常非常喜欢这篇文字,但总觉得放在这里有些勉强,读过柴静...

显示全文

1

先说几点个人对这本书的整体感觉:

第一,排版、印刷、装帧各方面都比《乡关何处》(北京十月文艺出版社2016年4月第1版)稍逊一些,刚读完那一本之后来读这本,连字体看起来都觉得有些不太舒服,另外,不解的是——里面十多篇文章,为何每篇的第一页不显示页码呢?

第二,从内容上来说,正如柴静所言,《乡关何处》作者的文字用尽了“十二分的力气”,而这一本,力道应该有所保留吧?

第三,作为云南人,比较惊喜的是,在这一本书里随处可见自己家乡的影子,且不说里面最长的一篇是《香格里拉散记》,还有《球球外传:一个时代和一只小狗的记忆》正是发生在大理的故事,就连记叙表哥的故事中也能看到野夫家族与云南的深厚渊源。但另一方面,作为保山人,比较悲催的是,野夫书中唯一一次提及保山,却把“保山”写成了“宝山”(见P45),保山名不见经传可以理解,可野夫毕竟就在隔壁大理住了很长时间啊,泪奔——当然,还有一种可能,全怪搜狗拼音输入法。

第四,关于序言。这本书放的依旧是柴静的序《日暮乡关何处是》,虽然,个人非常非常喜欢这篇文字,但总觉得放在这里有些勉强,读过柴静的这篇文字就知道,这篇文完全是为《乡关何处》而写的,里面提及了书中的很多篇目,放在这本书里面,对于没有先读过《乡关何处》的读者来说,会不会觉得有些不知所云?比较困惑的是,这本书出版于2013年,而柴静序的《乡关何处》出版于2016年(2012年中信出版的《乡关何处》是章怡和的序),柴静这篇文,原本到底是给哪本书作序呢?

当然,以上仅是个人感觉,一千个读者就有一千本《身边的江湖》。

2

有段时间,曾在警方的微信公告号上经常看到同一种类型的消息。大意是鼓励市民踊跃举报违法犯罪行为,一经查实便有“微信红包奖励”。从警方公布的信息来看,采取这样的方式,“生意”还比较火。以举报他人领取红包的人络绎不绝:“XX地方XX商店内藏着一台老虎机”、“XX村XX在家里偷偷吸毒”……

在为警方迅速、准确打击违法犯罪给这座城市带来安定拍手称快的同时,心里也隐隐觉得哪里有些不妥,但总也说不上来。

直到,在《身边的江湖》里读到《残忍教育》,作者写到小时候在那个特殊的年代里,“一群天性纯良的儿童,学会怎样背靠背互相揭发”,“随背叛和揭发一起接踵而至的还有批判和哄笑,每一个孩子都要在这样的互相撕咬和报复之中颜面丢尽,人最初的尊严和诚信轰然崩塌,代之以成人般的狡诈和以邻为壑”。

那一瞬间豁然开朗,是的,就是这个词语——以邻为壑。

小时候,几个人一起约着到别人家园子里偷几个桃,结果被人状告到老师那里去,干坏事的人都受到了惩罚,不久之后依然更小心地偷桃,但对于那个告状的人,却没有人再和他玩了。

打击违法犯罪的目的本身是好的,可是,如果没有“红包奖励”,还会有几个人“提供线索”?对一些罪大恶极的逃犯悬赏捉拿,是为了避免其对社会造成更大的危害。对一些个人的违法行为,鼓励全民打击固然也是好事,但,用经济利益来鼓励是否合适?会不会无形中助长了朋友、同事、乡邻之间互相告密揭发的风气?会不会最终导致人人自危互不信任?这样的话,在明面上扑灭了不法行为的同时,是不是不自觉地倡导了某种不太合适的价值观?

或许,公安部门也有自己的苦衷,毕竟,在这个什么工作都讲究“目标”、“考核”、“追责”的时代里,估计他们也有一个必须完成的数字,才不得不采用这样的方式吧。记得有段时间出台规定打击干部酗酒赌博之风,随之要求——“每天必须至少上报1个案例”,这就让人疑惑了:打击歪风邪气的目的是没有人敢犯,最好的效果当然是“0”人违反规定,但每天1个案例怎么完成?

我们身边,何处不是江湖呢?

3

凤凰文化“年代坊”这样评价野夫:“当文学变得甜腻,艺术家争做圣洁天使时,他却以魔鬼式的写作,直面我们久已疏远的年代”。

的确,真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。而不是遮掩、涂抹,甚至篡改。

《乡关何处》时候的野夫,写外婆、写母亲、写大伯、写幺叔、写至交好友,所关注的多半还是与自己息息相关的人的命运,正如他自己所言,“一个淡仇的人,难免也是一个寡恩的人”,文字中流淌着的,更多是个人的恩怨情仇。

而《身边的江湖》里面,除了很短的一篇《童年的恐惧与仇恨》交代了野夫自己的一些经历之外,作者关注的目光显然更加宽泛了,虽然也有旧友如老谭之类,但更多的则是写那些来往不是很多甚至不是很熟的人物,如偶然重逢的狱中故友黎爷,如那个身陷囹圄的少年杀人犯,如那个未曾谋面的自杀女孩,甚至——还有一条狗的命运。

更值得敬畏的是,对于这样的写作,野夫已经有了较为明确的目的。在自序《让记忆抵抗》中,他写道“纪史的内在动机是要抵抗遗忘和歪曲”,“我的写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统,是历朝历代那些冒着株连九族的风险,在枭首流放的长路上排队仍不肯掷笔的先烈,遗传给我们以史证伪的渴望和冲动”。

“野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀”,能直面个人恩怨的是勇者,能直面整个社会的残酷为弱者发声的则是侠者。

只是,这样的侠骨,越来越少了。

祝福野夫。

注:图片来源于网络

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

身边的江湖的更多书评

推荐身边的江湖的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开