小城 小城 8.2分

找到凶手了,然后呢?

Rose
2017-11-12 12:19:32
二零零一年九月十一日,美国世贸中心双子塔遭受到恐怖分子袭击,成百上千人在这场人为灾难中丧生。对美国和世界来说,这是一个值得铭记的日子,不仅是因为这似乎预示着新的战争开始打响(如美国总统小布什所声称的那样),而是因为从这一天开始,纽约——取代伦敦、巴黎成为世界经济中心的城市,再不是从前那样了。她不再代表蒸蒸日上的美国梦,远处的自由女神,在升起的水雾中面目变得日益模糊。

       “九一一”事件后,纽约不是从前那个纽约了,满目疮痍,在实体层面,也在纽约客的心里;然而,纽约似乎还是那个纽约,悲伤之后,失去亲人者仍在活着,之后过了一段时间,股市、娱乐、喧嚣、(五味杂陈的)乐观重又回来;当然,也不否认,有些人因为它,永无法找到生存的理由,选择了自杀,甚至是谋杀他人,比如劳伦斯·布洛克小说《小城》中的主角。

◎ 犯罪案件与纽约故事

      《小城》讲述了发生在纽约的几起连环杀人案。清洁工杰利·潘科是第一具尸体的发现者,嫌疑犯很快锁定为不知名的小说家约翰·布莱尔·克雷顿。出人意料的是,克雷顿在保释后,竟然成为出版界的宠儿,





...
显示全文
二零零一年九月十一日,美国世贸中心双子塔遭受到恐怖分子袭击,成百上千人在这场人为灾难中丧生。对美国和世界来说,这是一个值得铭记的日子,不仅是因为这似乎预示着新的战争开始打响(如美国总统小布什所声称的那样),而是因为从这一天开始,纽约——取代伦敦、巴黎成为世界经济中心的城市,再不是从前那样了。她不再代表蒸蒸日上的美国梦,远处的自由女神,在升起的水雾中面目变得日益模糊。

       “九一一”事件后,纽约不是从前那个纽约了,满目疮痍,在实体层面,也在纽约客的心里;然而,纽约似乎还是那个纽约,悲伤之后,失去亲人者仍在活着,之后过了一段时间,股市、娱乐、喧嚣、(五味杂陈的)乐观重又回来;当然,也不否认,有些人因为它,永无法找到生存的理由,选择了自杀,甚至是谋杀他人,比如劳伦斯·布洛克小说《小城》中的主角。

◎ 犯罪案件与纽约故事

      《小城》讲述了发生在纽约的几起连环杀人案。清洁工杰利·潘科是第一具尸体的发现者,嫌疑犯很快锁定为不知名的小说家约翰·布莱尔·克雷顿。出人意料的是,克雷顿在保释后,竟然成为出版界的宠儿,正在书写的新作和以前的作品,都成为热点话题,他一时之间赚得盘满钵满;然而,第一个死者案发现场消失不见的一只兔子神偶,莫名其妙地出现在布雷顿的家中,使他开始怀疑,自己是不是真的清白无辜?第一起案件后,又发生了第二起案件,其中的一个联系是发现者都是清洁工/倒霉蛋杰利·潘科。
 
       警方的侦查在继续,慢慢才将布雷顿的嫌疑排除,将全部疑点集中在一个中年白人男性身上。尽管冻结了嫌疑犯的银行账户,发布了追踪警告,但还是有案件在发生。在媒体为嫌疑犯起了个“血手木匠”的绰号后,嫌疑犯甚至合作地往受害者脑门上钉了枚钉子,是在挑衅吗?嫌疑犯一边逃亡,一边进行着反侦察工作,同时他还计划着下一桩案件,直至被前警察局长发现并击毙。

       纽约似乎从来不乏犯罪故事。多民族杂居,白人与黑人间接隐蔽的敌对与歧视。中产阶级、下层阶级之间的隔膜与提防。纽约,既是个令人瞩目的弄潮之地,梦想实现的所在,又是让无数人梦想破碎,甚至铤而走险、发动报复的地狱。一切的人性,正面的反面的,积极的消极的,都被这座城市放大,成为自己的表情和心跳。帮派火并,连环凶杀,纽约从来不陌生。

◎ “九一一”叙事和个体创伤

       在美国当代文学中,“九一一”叙事并不罕见。毕竟,对于这一划时代的、影响社会心理的大事,优秀的小说家、非虚构作家,很难回避。“九一一”叙事并不等同于简单将“九一一”事件作为故事背景,相反,它试图拷问,“九一一”之前和之前,纽约乃至美国社会,到底发生了哪些变化?有代表性的“九一一”叙事作品有唐·德里罗《地下世界》、克莱尔·梅苏德《皇帝的孩子》,国内读者想必至少对前一部小说不太陌生。

       劳伦斯·布洛克的《小城》,乍看之下,似乎无法归入“九一一”叙事,因为它再怎么说是一部推理小说(纯文学圈子内尚且存对推理小说的鄙夷)。不过,与常见的推理小说不同,阅读《小城》不久后,读者就能发现凶手是谁,因而,希冀获得推理的快感——侦探通过层层推理,拨开云雾,让读者眼前一亮——《小城》无法满足。尽管如此,但多数读者,恐怕还是无法抵挡继续阅读的诱惑,去“目睹”凶手接下来会瞄准谁,采用何种方法,什么促使他一而再再而三犯下暴行。

       常见的推理小说在结案后,在了解嫌疑犯的动机后,读者一般很难表现出简单的道德批判。犯罪,并不至于像去菜市场买菜发生口角那般简单。激情犯罪也好,精心构思的犯罪也罢,背后常常潜藏着深层次的原因,无论是对社会结构的批判,还是对现行体制的不满,都不禁让人与嫌疑犯产生一种“危险的共鸣”。《小城》中的凶手,也给人类似的感觉。“九一一”夺去了他所有亲人的生命,他的人生,从此失去了意义;纽约,这座伟大的城市,以市民的牺牲铸就了纷繁复杂的历史,他希望有更多人能够牺牲,从而注入纽约的生命,与这座城市合为一体。这种想法看似疯癫,实际上何尝不是对纽约的另一类(被扭曲的)热爱?

◎ 找到凶手了,然后呢?

       阅读《X的悲剧》、《Y的悲剧》等作,在找到凶手之后,读者通常会感到一阵暂时的欣慰。惩凶除恶,宣扬正义,是文学伦理学和社会规范强加给推理小说作者(他们后来将其内化)的集体无意识。但《小城》中的凶手被捕(被击毙),却让读者在欣慰之余,或多或少为之唏嘘感叹。本来是中产阶级稳定的家庭,因为“九一一”,幸福的生活瞬间轰然倒塌,存在的价值和意义都不得不接受挑战,直至被取消,或者说被改造成一种极端的爱欲/攻击想象。

       几起连环杀人案找到凶手了,然后呢?可以看见,每个人的生活都发生了改变。清洁工杰利·潘科,不打算继续从事着原来的工作,原本希冀从政的前警察局长,对政治感到冷淡,富有生命力的、性欲强烈的画廊老板苏珊,似乎找到了心中的挚爱,曾经以直男自居的杰,发现自己的性倾向是同性恋,或者是不那么严格的双性恋——不好界定,甚至已经与杰利彼此之间产生了好感……纽约从来不是一个模样,她每天都在发生变化。这当然不是一种盲目乐观的态度,但人生不正是如此吗?受伤了,然后带着恐惧从废墟上慢慢站立?
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小城的更多书评

推荐小城的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端