传奇 传奇 9.2分

如今再读张爱玲:苍凉凡尘中

青门引

     前言:我中学时读过张爱玲的茉莉香片节选,不觉得好,变态的男主心理让我感觉阴暗,莫名其妙。只有她几篇散文,感觉还好,不觉得是最好的作家。这几日,读金锁记,倾城之恋,第一炉香,茉莉香片数篇。感受与往常大有不同。更重视到张的意象,很高了,两岸三地没别人可学到或代之。            有人说张爱玲是文学史上无处安放的作家。      这句话,是也不是。是啊!无处安放哈。世界上没两片完全同样的叶子,那自然无法用一碗水去端平不同作家。鲁迅的文学革命,幽默而深刻,沈从文的真诚自然,文字平滑流畅。同样,莫言笔锋老道,天马行空,陈忠实回顾历史,荡气回肠。还有啊,余华在情,格非在脑,阿城大道至简,王朔热爱生活。      大家各有鲜明的特征啊,谁与谁又是同样呢?      不是。张爱玲从初出文坛就一鸣惊人了。那个时候,她就已经抢到了文学史的一席之地。既然有一席之地,也就有属于她的位次。我今天思索的是,被港台视为宗师的张爱玲,位置在哪?为什么,为什么那样安排?      粗谈的话,张自己的话,就可以解释了:我的小说,没有很明确的主题。主题是要有的,自然也定会有,世界上的事,有看似乏味的,却没有毫无...

显示全文

     前言:我中学时读过张爱玲的茉莉香片节选,不觉得好,变态的男主心理让我感觉阴暗,莫名其妙。只有她几篇散文,感觉还好,不觉得是最好的作家。这几日,读金锁记,倾城之恋,第一炉香,茉莉香片数篇。感受与往常大有不同。更重视到张的意象,很高了,两岸三地没别人可学到或代之。            有人说张爱玲是文学史上无处安放的作家。      这句话,是也不是。是啊!无处安放哈。世界上没两片完全同样的叶子,那自然无法用一碗水去端平不同作家。鲁迅的文学革命,幽默而深刻,沈从文的真诚自然,文字平滑流畅。同样,莫言笔锋老道,天马行空,陈忠实回顾历史,荡气回肠。还有啊,余华在情,格非在脑,阿城大道至简,王朔热爱生活。      大家各有鲜明的特征啊,谁与谁又是同样呢?      不是。张爱玲从初出文坛就一鸣惊人了。那个时候,她就已经抢到了文学史的一席之地。既然有一席之地,也就有属于她的位次。我今天思索的是,被港台视为宗师的张爱玲,位置在哪?为什么,为什么那样安排?      粗谈的话,张自己的话,就可以解释了:我的小说,没有很明确的主题。主题是要有的,自然也定会有,世界上的事,有看似乏味的,却没有毫无意义的,王小波不喜欢小说讲主题,但他的心意,是不想强行为别人灌输道理。      一棵树立在院子里,尚且能寻出好多意义来,何况是人,何况是一生几万日,能自由移动,能动情,能说几句瞎话的人。只要人是小说的意象之一,意义就很是会有。张爱玲的问题,是在不明确,这大约会有几种情况,文字太深,体量太大,叙事太烦。对于她,又似乎难以如此解。      张爱玲的小说,要是论文,不但不能发表重要学刊,甚至取得不了毕业资格。论文是要重问题意识的,你研究了什么,为什么这样,结论如何?必须一以贯之,讲得明白清楚。所幸张爱玲不是学者,是小说家,小说家没有明确主题,不算坏事的,就像对红楼梦的品读是各有分说。      张爱玲受红楼影响太大了,到年纪大一点,还把她的红楼研究成果,撰写成书,并发表了。她年轻时的小说,也都脱不了红楼梦的影子。比如金锁记的人物设置,老太太像贾母,二奶奶早时间像王熙凤,大奶奶像李纨。尤其这女主,二奶奶曹七巧,商人出身,言尖嘴利,活生生的泼皮破落户。对,还有个小姐,是像极了可爱的湘云。加上张爱玲优美的文字,张是不浮华的写作,她的文字,可以说好词,好句,好段,好文。绮丽完美的语言,并没有浮着的感觉。      金锁记,被我称作披着红楼梦外衣的狂人日记。所以有这定语,是前边的解释。张爱玲的词语,小蹄子,仔细你的皮,皆是取法红楼。狂人日记的主题,鞭挞封建礼教吃人,眼看那书页的边角,尽皆写着吃人。张爱玲笔下的曹七巧,生活在中国从古代到现代的过渡时期,既受礼教束缚,又受欧风美雨吹打。这是民国时普通人都亲身经历的。      曹七巧是个普通人,一个地地道道的市民形象,各种市侩,贪婪,愚昧的脾性,都一样不落下。她又是贵族家庭的儿媳,经历不至于太枯燥平凡。所以很能贯通上下。她爱三少爷,曾经勾引过他,只是那浪子也不为所动。      好容易丈夫婆婆死了,家里分了财产,那三爷又来找她,她太聪明,没几句话就知晓那是来骗钱的,怒而泼骂,赶将走了。然后抽大烟,教女儿也染上这瘾,缠了女儿的脚,然而又送着进学堂。疯疯癫癫骂了校长,害得女儿长安失了学,她还有点钱,她一无所有了。女儿也能继承她那钱,女儿也同样一无所有了。      故事的开始是三十年前,健康又狡黠的曹七巧在大家庭当少奶奶,老公是个软骨症的残疾。天上月亮很圆,三十年后,七巧疯老病死了,女儿嫁不出去,女儿想戒烟戒不了,女儿一身恶习。她想有正常婚姻,有人爱。没有。      月亮很圆,和以前一样圆。什么变化都没有。张爱玲这篇小说,是中国文学史上浓墨重彩的一笔,是她很早期的作品,是她能区别于张恨水区别于鸳鸯蝴蝶派的例证。里面有如月如蜡烛,很好的意象,运用自然妥帖。里面有好的不得了的细节和心理描写。我常说,文学作品的好,分为两类,内容的好,表达方式的创新。张爱玲是都占一点,内容写到社会写到人,在那个时期把人写的明了,写出复杂。表达方式上,我想是近代人写的最像红楼梦的文字,不是琼瑶和李碧华她们可以比肩。      但使当初身便死,一生真伪谁能知?如张爱玲只留下金锁记,大概文学史也会记得她,她可能会被作女鲁迅来悼念。只是,她没有,以后还有了大量创作,不同故事,不同人物,不同情景,不同尝试,这让她变得像今天复杂。在港台被视为第一流,在大陆却和张小娴摆在一面书架上。      倾城之恋是最著名的作品吧,和后半生写的半生缘,既被算作张爱玲代表作,又传播极其广泛。影视剧不断拍。半生缘且不说,我不认为它是好作品,张爱玲晚年病态了,文字也或多或少都沦陷,同学少年都不贱就像是败笔。她独居美国时,因为孤独因为想太多,怕虫子,内心空虚恐惧,各处搬家。这大抵是遗憾的,却也贴合才女的一生,生命的底色是悲凉,张早年就恋爱不得意,有恋父情结,各种病态。天才总有些不能被理解的状况。至于晚年更甚。      倾城之恋的解读太多了。真的有一千种白流苏,一千种范柳原。多说一句,现在文青所传的爱玲句好多出自这部小说。范柳原对白流苏讲,你不爱我,在你心里婚姻就是长期的卖淫。口水句吧。看到穿绿色雨衣的白流苏,范柳原在漫漫雨中深情地说:流苏,你像个药瓶。你就是医我的药。还有白流苏捶着范柳原的大胸口,娇滴滴地说你真坏。范柳原中二病地来一句:如果你认识从前的我,你就会原谅现在的我。      一般的男人,喜欢把女人教坏了,又去感化好女人。      无用的女人是最厉害的女人。      这都是名句啦。有些人因而喜欢张爱玲的坦诚和率性。我不以为然的,且不说这些话的价值观有多变态,我想这类的句子,琼瑶写了一辈子,当真是俗文学里大大的不缺乏。大多数人说张爱玲写的是爱情,有些专家说:张爱玲写的不是爱情,你们错了,她写的是人性。第一炉香我是承认的,很好的写人性的作品。      倾城之恋,就不敢造次乱说了。读完这部小说,我深吸一口冷气,然后汗毛倒束。一个叫白流苏的上海离婚妇女,在娘家待了好几年,自己的钱被哥哥花光了,她不得不找个行走的钱包。又常常不好意思,拖到二十八岁,娘家兄嫂嫌弃,巧的因故遇到归国浪子范柳原,两人对上了眼。范是富二代,设法将白流苏移到香港,两人开始有距离的花前月下。男的不断说肉麻话,女的欲露三分,不断调情。      一夜。范柳原给白流苏打电话,表示爱意。白流苏怒道:你不娶我,玩我。范柳原说:你不爱我。就这样,白流苏打算以回上海相威胁,结果威胁不成功,范柳原买票把她送回去了。回去后,她本想找个工作,又恐怕跌了架子,放弃念头。      直到范柳原忍不住了,拍电报过来。白流苏欣然前往,不行,以退为进不奏效,还是去当情妇吧,然后到香港献了身。这下,贞洁没了,心甘情愿的。本来故事到这儿就没法进行,怎么办呢?看标题,日本人攻打香港,香港沦陷,城倾了,在战争中范柳原跑回来娶了白流苏。因为浪子回头幡然悔悟也好,因为抱团取暖相互需要也好。终究是娶了,嫁了,大团圆了。又怎样呢?   解读多了去。有几种可作代表。      世俗中两个俗男女,一番相互利用的庸俗爱情。      白流苏找稳定的饭票,范柳原找精神的爱情,两个人需求错位,终于因为香港沦陷而得以结合。      白流苏是礼教毒害的庸俗女人,得不到真爱,即使黄金单身汉摆在伊面前。范柳原爱她,她不真懂。范柳原只得按她世俗的所需满足她。      这些个解释都大有走极端的嫌疑,可是又难以揣度张爱玲真正的心思,她是个内心里奇奇怪怪的奇女子。以我看法,我愿意是这样,白流苏要婚姻要稳定,要得到物质的永久保障,且以此为先。范柳原要爱情,要精神上的相互理解,也有相互挑逗,要生理欲望满足,他怕的是结婚带来的牵绊和不可预知的麻烦。      所以相处中总有错位。白流苏也要爱欲,也要男人,可生存是首要的,爱欲和挑逗是谁都能给的,活着最重要。范柳原想的未来,头皮发麻。到倾城以后,互相需要的程度加强,两个人便抱团取暖了。      范柳原所预测的不专心不愉快也必到来。只是时间问题,一到后他爱上别的女人。她也感到苍凉,不过总归是好的,有了一张崭新高面额饭票。为这,倾了一座城呢!不见得有什么伟大的。这不是什么有意义的好。可确实并不坏。      到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场!   的确是模糊,语言是华美,造境是精确。可不知说的究竟是什么?没有物质就没的爱情!倾一座城也不见得有爱情?知乎?知乎?不知矣!       于公历十二日凌晨                                                                                 

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

传奇的更多书评

推荐传奇的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开