从“今晚有雪”到“循着火光”

国生
我看悦然的小说不算早,也不算多。2012年开始写作以前,我只看过一本《水仙已乘鲤鱼去》,那是她非常早期的小说,里面有个女孩,在深夜里打开冰箱,把所有能找到的食物塞进肚子里,吃胖了又通过跑步减肥,在操场上跑完一圈又一圈,心里带着某种恨意,或者至少是一些决绝的、属于青春期的情绪。那时我也是个胖子,身高刚过一米七,体重七十五千克,不算特别胖,但敦实与圆润,让我不可能拥有我想要的刻薄、锐利或者忧伤的气质。因为那本书,我在学校的操场上跑过几个傍晚,通常两圈就败下阵来。后来跑步减肥的事情不了了之。有一次,我对某位朋友说:我觉得我并不宽,只是有点厚。朋友说:你就是脸上肉多,这是天生的。事后,我又对这种说法感觉羞耻,有一种指向自我的失望。不仅仅关于身材,而是捕捉到了某种放纵。轻易的自我原谅,等同于轻浮。这种情绪日渐累积,到了大学,终于无法忍受,通过一种接近于绝食的食谱瘦了下来。但这时,我已经差不多忘了当初看过的那本书,以及那个十分强烈的女孩。
开始写作后,我与悦然有了一位共同的朋友,《收获》的编辑,走走。她也是我写作方面的老师。除了那些已被列入各个文学传统的书籍,她有时也会转发一些同时代作家的小说给...
显示全文
我看悦然的小说不算早,也不算多。2012年开始写作以前,我只看过一本《水仙已乘鲤鱼去》,那是她非常早期的小说,里面有个女孩,在深夜里打开冰箱,把所有能找到的食物塞进肚子里,吃胖了又通过跑步减肥,在操场上跑完一圈又一圈,心里带着某种恨意,或者至少是一些决绝的、属于青春期的情绪。那时我也是个胖子,身高刚过一米七,体重七十五千克,不算特别胖,但敦实与圆润,让我不可能拥有我想要的刻薄、锐利或者忧伤的气质。因为那本书,我在学校的操场上跑过几个傍晚,通常两圈就败下阵来。后来跑步减肥的事情不了了之。有一次,我对某位朋友说:我觉得我并不宽,只是有点厚。朋友说:你就是脸上肉多,这是天生的。事后,我又对这种说法感觉羞耻,有一种指向自我的失望。不仅仅关于身材,而是捕捉到了某种放纵。轻易的自我原谅,等同于轻浮。这种情绪日渐累积,到了大学,终于无法忍受,通过一种接近于绝食的食谱瘦了下来。但这时,我已经差不多忘了当初看过的那本书,以及那个十分强烈的女孩。
开始写作后,我与悦然有了一位共同的朋友,《收获》的编辑,走走。她也是我写作方面的老师。除了那些已被列入各个文学传统的书籍,她有时也会转发一些同时代作家的小说给我看,张楚、周嘉宁、张悦然、田耳……至少是她认为写得好的作品。
她转给我的第一个悦然的小说,是《动物形状的烟火》。主人公是个与成功擦肩而过的失意画家,被当年的有钱朋友邀请去京郊的别墅参加派对。于是,小说就有了一组对照,它不仅仅是无产者与有产者、贫穷与富贵之间,而是一种主观感受上的“失意”与“得意”。你能从失意者身上看到欲望、自我放逐与某种带有偏见的窥视,也能从得意者身上看到无聊、空虚以及在虚无的挤压下所产生的恶意。这是小说的好处所在,拒绝一种过于二元的视点,大家都是始作俑者,因此在对于牺牲、善恶的辨认中,只能得到一个模糊、因而层次丰富的答案。小说中的意象也很值得玩味,悦然挑选了非常童真与温暖的意象。在想象中,烟火盛大,久久不散,维持着某种动物的形状。升入天空的火光,恰到好处地提醒了黑夜本身,因而形成一个精准又冷静的讽刺。
后来,我又收到走走转来的一篇悦然的小说,《天气预报,今晚有雪》,是个离了婚的富太太的故事,有一点年纪,姿色很好,碰上了一个做助理的新画手,出钱、出力。最终迎来了前夫为新欢所杀的消息——这也意味着,她所生活的玻璃房子顷刻间就要坍塌了。当时读完,觉得这小说比《动物形状的烟火》要差了点什么,或许主人公是女性,作者更容易代入自我,因而也更体恤甚至原谅,令女主人公身上有一种过于无辜的气质。
小说中有一句话,令人印象深刻,年轻的男孩问女主人公,怎么从温暖的晚宴跑到寒风里来。女人说:我循着火光而来。悦然在出书时,把小说标题改了,从《天气预报,今晚有雪》,变成了《我循着火光而来》。这次改动,提醒了一个男读者:或许你忽略了点什么。那句话中藏着一个独身富太太去碰触危险时,所怀有的希望,以及她在无力中试图前行时,需要付出的勇气。而这一点,是《动物形状的烟火》中所没有的。相较之下,《动物》的男主人公,像是一个在深渊中自由坠落的沉重肉身,心怀对往昔辉煌的追念,以及愧怍,却没有任何真正的行动(哪怕那行动最终走向的是另一种毁灭)。
但只有在行动中,人的精神才得以显现。
这之后,有两三年没有看到张悦然的新作。直接这次新书出版,拿到书,我先读了《大乔小乔》。据说《收获》的主编程永新老师很喜欢这篇小说,认为写得成熟。小说里,想要往上爬的女人,背负着沉重的过往,遇到一个处于金字塔尖、无忧无虑的男孩。动人的地方在于,它写出了女人面对强有力的外部世界时,某种内在的羞耻——不仅仅针对原生家庭,更是某种由欲望、贪婪、冷漠所构成的个体存在状态。这种羞耻感构建了一种真实可信的人物底色,悦然凭借这点,在描写阶层夹缝中的故事时,跨上了一个新的高度,从一具概念的骨架,变成一个有血有肉,浑身都是弱点的血肉之躯——无路可退,前路未卜,在一种真正的、孤独的荆棘丛中穿行。
接下来,我才读了书中其他的小说,应该是早于上面三篇的创作。这种倒序的读法,对作者不太公平,但它构成了一个序列,一个前进的脉络——从早期过于确凿,因而显得片面、坚硬的状态,进入到一种冷静、密不透风的写作。最终,她终于在《大乔小乔》中,从密不透风中突破出来,找到了一丝破绽:人物不是她所能摆布的棋子,他们不会放任自己坠入无尽深渊,而是有着某种奇怪的意志,来主导自己的命运。
至此,小说也真正从“今晚有雪”,写到了“循着火光”。这是所有写作者都要走过的一条路,哪怕方法不尽相同。
5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我循着火光而来的更多书评

推荐我循着火光而来的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开