《七声》：这些人，那些事

文/吴情

近几年，不少读者想必对葛亮这个名字不会陌生。《北鸢》《朱雀》两部长篇小说，都让大陆读者重逢了久违的纯文学（如果这个概念可以成立的话）作品。葛亮，这个在香港高校任教的大学老师，低调到了极点，新书推介不见全国签售，但读者，早已对这位作家心向往之。其实，早在《北鸢》《朱雀》出版之前，葛亮早已在大陆报刊杂志上发表过不少短篇小说，也达到了一定数量，比如这本短篇小说集《七声》。

习惯了现代主义小说形式实验（常常让读者陷入五里雾中）的读者，阅读《七声》后，恐怕会有耳目一新的感觉。熟悉的叙事腔调、稳健的叙事节奏、不煽情也不试图发掘深刻意义，简简单单地尽可能完整讲述一个故事，这一切，构成了陌生又亲切的《七声》。《七声》统共收录七个短篇小说，如果一个短篇小说代表一个声音，那么，七篇小说，便构成了多声部，毕竟，七个短篇小说中，都有一个名叫“毛果”的人，他一会儿是小孩，一会儿是大学生，一会儿又成了作家；岁月流转间，他身边的人和事，都在命运的轨道上发生了微妙的变化。

七个短篇小说，虽有同一个人物——毛果，但是所写内容，几乎没有重复，反而彼此相连，可以看成另类的长篇——毛果个人成长经历中几处横截面。第一篇《琴瑟》讲述了毛果外公外婆间的长达五十年的金婚之爱，没有海誓山盟，没有撕心裂肺，只有细细道来的家长里短，你的包容，我的配合。《洪才》则书写了毛果童年一场别样的友谊。出生于知识分子家庭的毛果，结识了家境一般的成洪才，并与之成为朋友。然而，成洪才家多变故，这段友谊时常遭受考验，直至最终随着洪才奶奶的去世、洪才一家人的搬迁告终。《泥人尹》光看篇名，使人想起冯骥才先生的《泥人张》，不过《泥人尹》在书写传统技艺在当下的遭际时，更加关注作为普通人的尹师傅的坎坷经历，贫穷变为富裕，富裕再陷入贫穷，为了残疾的儿子，几乎牺牲了自己。

《阿霞》中的主角是一个带些精神疾病，不发作时却极为活泼外向、刁钻可爱的女工阿霞。阿霞尊重知识，也尊重作为大学生的我，但为人颇有原则，丝毫不愿为行业潜规则忍气吞声，敢作敢为，但最终仍是在诸多波折后妥协于社会流俗。《安的故事》书写了一位相似的女人，安。与毛果平淡无奇的大学生活不同，美丽的女生安，她身上有诸多传闻，似乎有很多男生追求她，玩世不恭的她，时常表现出找到真爱的幸福，不久之后又换了位男友。追求者众，但安并不幸福，结局即使不称其为潦倒却也让人嗟叹。《英珠》的故事同样集中于一位女性，藏族女人英珠，新寡的她，不愿将与丈夫有联系的一匹马交由旅行团处置，方便挣得外快，而是宁愿辛苦自己，在维生时尽量照顾马驹。《威廉》则书写了华裔加拿大人威廉的故事，看似无拘无束的他，其实身上背负了一份沉重的爱情。

尽管情节——同质化的文本内容让某些文论家宣称“小说已死”——早已不是衡量文学作品高下的主要判断标准，但较为完整的情节，有时并不会成为小说的妨害。《七声》中的故事，人人都或许听说，心中有但笔下无。尽管当初写作时葛亮尚为青年作家，但他对文字的驾驭能力，已颇为不凡，温情而不煽情，克制却非冰冷，给人一种“人间烟火”（出版社也这般命名此系列）的感觉：淡淡的温暖，当然，背景是苍凉的，甚或是带悲剧色彩的。人生一世，这些人，曾经走过；那些事，亦在舞台上演绎过，至少我们可以这样说。

        如要转载，【豆邮】联系。