朱雀 朱雀 6.8分

《朱雀》:关于这时代的书写,应该被包容

清和

《朱雀》与《北鸢》一道,被称为葛亮的南北书。也的确,在一定程度上,这两本书代表了葛亮目前写作的最高成就。很奇怪,关于《朱雀》这本书,豆瓣的评分低得有点过了(只有 6.8 )。在我看来,该书虽在一些情节设定上不及《北鸢》,却在极大程度上延续了葛亮一贯的写作风格。要我说, 8 分至少是有的。

葛亮的写作风格,时评称其为新古典主义。说实话,关于这份古典,我是爱极的。譬如饭馆一定不称饭馆,而要谓之食肆。多如此类。并非矫情,也并非盲目的复古。我自觉在这份古典里,有浓重的现实关怀在。从《北鸢》到《朱雀》,葛亮始终在着力刻画一个大时代。这时代瑰丽却又落拓,敏感却又麻木,从民国到千禧年,乃至于当下,有些一以贯之的东西。随着时间的流逝,精致繁复的古典为粗暴简单的现代所替代。葛亮的古典,是一种回溯。若我们沿着这回溯的源头往后看,则能发现一些破败的痕迹。尽管有时细若游丝,却并不妨害被发现。我们曾长时间沉沦于战争的泥潭,生如草芥,命若蝼蚁。我们曾长时间置身于文化的荒漠,群情慷慨,信仰狂热。我们也曾身处时代转折的潮滩,八方来潮,恍惚中辨不清未来的去向。这样的时代,应该被记录。而处于这时代的众生,应该有...

显示全文

《朱雀》与《北鸢》一道,被称为葛亮的南北书。也的确,在一定程度上,这两本书代表了葛亮目前写作的最高成就。很奇怪,关于《朱雀》这本书,豆瓣的评分低得有点过了(只有 6.8 )。在我看来,该书虽在一些情节设定上不及《北鸢》,却在极大程度上延续了葛亮一贯的写作风格。要我说, 8 分至少是有的。

葛亮的写作风格,时评称其为新古典主义。说实话,关于这份古典,我是爱极的。譬如饭馆一定不称饭馆,而要谓之食肆。多如此类。并非矫情,也并非盲目的复古。我自觉在这份古典里,有浓重的现实关怀在。从《北鸢》到《朱雀》,葛亮始终在着力刻画一个大时代。这时代瑰丽却又落拓,敏感却又麻木,从民国到千禧年,乃至于当下,有些一以贯之的东西。随着时间的流逝,精致繁复的古典为粗暴简单的现代所替代。葛亮的古典,是一种回溯。若我们沿着这回溯的源头往后看,则能发现一些破败的痕迹。尽管有时细若游丝,却并不妨害被发现。我们曾长时间沉沦于战争的泥潭,生如草芥,命若蝼蚁。我们曾长时间置身于文化的荒漠,群情慷慨,信仰狂热。我们也曾身处时代转折的潮滩,八方来潮,恍惚中辨不清未来的去向。这样的时代,应该被记录。而处于这时代的众生,应该有被认真凭吊与嘉许的尊严与权利。

而葛亮的书写,价值之一即在于此。

《朱雀》以程云和、程忆楚、程囡三代女性的身世浮沉,串起了南京城自民国至千禧年近百年的风云变迁。其中所涉,不乏抗日战争、南京大屠杀、反右、上山下乡、文革等时代的大事件。这样的书写,需要的不只是知识的累积与岁月的沉淀,更需要的,其实是勇气。这勇气非自血气与灵魂涌出,不足以面对世俗的指摘。

当然,《朱雀》也有其自身的问题。譬如,对性的着墨过多。许多时候,作者需要借助性将故事往下推进。似乎除了性,男人与女人之间便再无其他交接了。较为典型地体现于程囡身上,来中国进行间谍活动的外国客座教授、男主许廷迈、日本教授龙一郎,以及吸毒的青年艺术家雅可,小说中先后出现的多名男性角色,似乎无一例外与女主程囡有着性的关联。在某种程度上,作者似乎视性为唯一的救赎。这种紧紧抓住救命稻草式的偏执,透露出一定的草率与肤浅。由于太过依赖于性,故而许多情节的推进便易于在读者心中生出壁垒。相较而言,《北鸢》就鲜有这一问题存在。即使性在《北鸢》中有所缺失,却并不妨害其成为一部足够优秀的作品。要知道,性并不等于性格。过犹不及,这是中国人传承千年的智慧。

总而言之,从《北鸢》到,《朱雀》,葛亮的书写关乎这宏大的时代,也关乎这时代之下譬如朝露的芸芸众生。这样的书写,承接着自《红楼梦》《白鹿原》《平凡的世界》以来的伟大传统,在同辈乃至后辈作家中,这样的写作都是屈指可数的。这时代人大多缺乏耐心而又刚愎自用,须不知我们其实需要更多的包容,不只给作品,也给我们自己。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

朱雀的更多书评

推荐朱雀的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开