明亮的伏击 明亮的伏击 评价人数不足

高高的蓝风在歌唱 ——译后记

Yolanda
2017-11-08 14:42:35

古今中外不乏弱龄早慧的女诗人,如果说她们像美丽温柔的光芒照亮文学的夜空,那么奥黛丽·沃德曼就是其中一道炫目的北极光。少女时代,她声称自己是伟大诗人雪莱的玄孙女,其实她的家人与雪莱的血统并无任何关联;她是亨利·范德比尔特·沃德曼博士和梅·奥黛丽·V.弗林的女儿,从小在家里受教育,很早就写诗,11岁才进入圣尼古拉女校。14岁时,在报刊上发表了24首诗。乔治·斯托灵读到她十几岁写的一些诗歌,为她的才能所感动,帮她在芝加哥的“书籍阶梯”出版社出版了处女诗集《丝绸之府》,这时候她还是豆蔻年华的中学小女生。上大学之后她到东方旅行,1932年获得华盛顿大学文学学士学位,毕业后来到纽约。在这儿,她遇见诗人、哥伦比亚大学的诗歌讲师约瑟夫·奥斯兰德。一个是“小荷才露尖尖角”的天才美少女,一个是风华正茂、功成名就的诗坛大家,俩人可谓一见钟情、一拍即合,1933年结婚,沃德曼成为奥斯兰德的第二任妻子。婚后这对神仙伴侣在事业上彼此砥砺、比翼齐飞,1935年她刚刚24岁就由于第二本书《明亮的伏击》赢得普利策诗歌奖,是此奖史上最年轻的获奖者,同年还出版了《七宗罪》;1936年出版《草中的光辉》,1938年出版《爱的证明》。而奥斯兰德的成就
...
显示全文

古今中外不乏弱龄早慧的女诗人,如果说她们像美丽温柔的光芒照亮文学的夜空,那么奥黛丽·沃德曼就是其中一道炫目的北极光。少女时代,她声称自己是伟大诗人雪莱的玄孙女,其实她的家人与雪莱的血统并无任何关联;她是亨利·范德比尔特·沃德曼博士和梅·奥黛丽·V.弗林的女儿,从小在家里受教育,很早就写诗,11岁才进入圣尼古拉女校。14岁时,在报刊上发表了24首诗。乔治·斯托灵读到她十几岁写的一些诗歌,为她的才能所感动,帮她在芝加哥的“书籍阶梯”出版社出版了处女诗集《丝绸之府》,这时候她还是豆蔻年华的中学小女生。上大学之后她到东方旅行,1932年获得华盛顿大学文学学士学位,毕业后来到纽约。在这儿,她遇见诗人、哥伦比亚大学的诗歌讲师约瑟夫·奥斯兰德。一个是“小荷才露尖尖角”的天才美少女,一个是风华正茂、功成名就的诗坛大家,俩人可谓一见钟情、一拍即合,1933年结婚,沃德曼成为奥斯兰德的第二任妻子。婚后这对神仙伴侣在事业上彼此砥砺、比翼齐飞,1935年她刚刚24岁就由于第二本书《明亮的伏击》赢得普利策诗歌奖,是此奖史上最年轻的获奖者,同年还出版了《七宗罪》;1936年出版《草中的光辉》,1938年出版《爱的证明》。而奥斯兰德的成就和声誉更是如日中天,1937年被美国总统富兰克林·罗斯福任命为首位“国会图书馆桂冠诗人顾问”[ 引自琳达·戴维斯撰写的传记,原文为the first Poet Laureate Consultant of the Library of Congress。],这一任命是美国桂冠诗人制度的开端。二战期间,这对夫妇非常积极地销售战争债券。1945年合著《我的叔叔简》,1951年合著《岛民》。她的诗歌发表在《纽约客》《哈珀》和《诗歌》等杂志上。在她的职业生涯中,她是美国诗歌学会的成员,曾任会长;美国诗歌协会成员;美国全国妇女笔会联盟成员,1938—1940年任主席。后来,夫妇俩退隐于南佛罗里达。她的文件保存在迈阿密大学。她是两个孩子的母亲,也是她的丈夫与其前妻所生女儿的继母。1960年,她49时逝世。
在网上只找到奥黛丽·沃德曼三张照片,恰好是她一生中三个时期:少女时代“执拗而又明智”,青年时代优雅秀丽,人到中年则呈现出天神般庄严崇高的智慧之美。维基百科对其生平事迹的介绍只有寥寥数行,而Celebrities Galore网上载有对奥黛丽·沃德曼个性及人格的分析,读来十分有趣,故编译如下:
奥黛丽·沃德曼的个性关键是自由。她喜欢旅游、冒险、多种多样的事物,爱结识新朋友。她渴望体验一切生活。只要她没有被拴在一个地方,她就会同时参与几件事情。变化是她的世界里的常态,需要适应能力和勇气。
她通常是一个慢热型的人,她需要体验生活,才能真正认识和明确心中的欲望。她也许会被成年人视为一个野孩子,这是她被家人担心的根源。不过,她绝对不必急于选择职业和组建家庭。奥黛丽的挑战是通过旅行领会内在自由的真正意义。她应该坚持保持身材的锻炼计划,其身体的灵活性和耐久性将会提升她的安全感和信心。
奥黛丽是感性的,喜欢品尝生活中的一切。性、食物和其他感官体验对于她的享受生活至关重要。她觉得很难承诺一种关系,但是一旦承诺,奥黛丽·沃德曼就像一只老狗一样忠实。
以她的乐观和常常令人振奋的个性,她广交朋友,吸引了各界人士。她具有一种用言语和不可思议的能力来激励他人的方法。因此,她能够在销售、广告、宣传、推广、政治或是任何需要沟通技巧和了解人的职业上获得成功和快乐。
她多才多艺,具有种种不同能力,然而,纪律和专注是她成功的真正关键。没有这些,她开始的许多任务就会仍然未完成,她就无法让她的才能开花结果。努力奋斗而且坚持不懈,纵使天空是极限。自谋职业强烈吸引了沃德曼,但她必须进入一个领域,以锤炼自己谋生和取得成功的能力。一旦她找到适合自己的职业,她为他人提供的动机和灵感将带给她很多回报,她会找到支持并促进她走上成功之路的朋友和同伴。

这部诗集的开篇,是取作英文版书名的《明亮的伏击》。少女踏入社会,“带着欣喜和惊惧/我走进明亮的埋伏 ”,光天化日之下,看似光明的世界,也许处处是陷阱和圈套。诗中“粗鲁而可爱的动物”是“自我”还是“本我”?是有着“爱欲”与“死欲”的生命本能,还是被深深压抑的“新感性”与“潜能”?可以弗洛伊德的心理学来解释,亦能用后来的马尔库塞的“新感性”理论来分析。也许这些都不是,她说,“爱情、力量和荣誉/都是它的名字”。
骄傲的心啊
比以前更骄傲
因为它持有
生活的金奖。

而“其惨烈的物质燃烧/使我自己灰飞烟灭,我会/找到致命的幸福。”虽然“明知以泪水作终结/明知,以这些短暂/而苦闷的历史作终结”。整首诗就像预示作者自己命运的谶语。
《献给伽拉忒亚》一诗以“旧瓶装新酒”,或者说是“借他人酒杯浇自己胸中块垒”。据希腊神话,皮格马利翁是塞浦路斯国王,曾钟情于阿芙洛狄忒女神的一座雕像。这一传说经过罗马诗人奥维德在其名著《变形记》中的改写,变成一个更脍炙人口的故事:阿芙洛狄忒从海洋的泡沫中诞生后,随波漂流到塞浦路斯岛,当地人将她奉为守护神。然而一部分女人不服从,惹怒女神,她一气之下将她们全部贬为娼妓。皮格马利翁因此对尘世间的女人失去兴趣。于是,他依照心中理想女性的模样雕刻了一尊象牙雕像,用神话里的海中女神伽拉忒亚来命名,并渐渐对自己塑造的这个完美胴体产生深深的爱慕,后来他向阿芙洛狄忒祈祷,女神感于这位雕刻家的真诚的爱,赐予这尊雕像以生命。但奥黛丽在这里反其道而行之:

我以不屈服的头颅祈祷:不要唤醒,
让它是大理石,神圣纯洁和高深莫测
是空气,是任何东西;我不为所动,
哪怕长大易变,即使银子熔解。
我恳请这样做:噢,永远别让我找寻
一条吸引你进入肉体的路;亲近你,
然而只是在我紧闭的心灵里。
执拗又很明智,我亲爱的,
唯恐我要恳求生活的完美,
在那儿卑躬屈膝,用我的心焐热石头。

既强烈地向往爱情,又恐堕入肉体之爱和世俗生活,最好是永远保持着柏拉图式的爱情。诗中的“我”显然是一个情窦初开的少女,其渴望而又疑惧的心态颇为矛盾纠结。
《献给爱神》是一组包含有14首14行诗(或曰商籁体)的组诗。开篇第一首抒写初恋的幸福憧憬,袒露将要踏上爱情的荆棘之路、义无反顾地追随心爱之人的心迹:
当融雪在小溪中歌唱着寻觅,我找到了你,让我情不自禁唱出歌声;我将跟随你徒步远行,在险峻的路上既不踌躇,也不怀着妒忌看那些悠闲的人,他们不了解损伤也不认识荆棘;我渴望歌唱。这你赐予我的恩典——在崎岖的小径上,阴影重重,我已迟缓地久久徘徊。
接着表达了自己的认识和理解,爱情不是“奖品”,要“用丝绸和香料包起来收藏”;“爱情就该趁活着时花费”,其意思正如唐代女诗人杜秋娘的《金缕衣》一诗“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫等无花空折枝”,但不止于此,而且“爱情是一支蜡烛,要对着黑暗燃烧/超越我们高耸的影子”,爱情可以洞穿并烛照人生的黑暗,爱情能够超越我们自身。组诗还描写了相爱时共同度过的美好时光,彼此默契、心心相印的情景,也夹带着有时不和谐、唯恐被遗弃的痛苦,后面几首着力于对老年之爱、死后地狱以及爱的幻灭的种种想象。在这里,爱与死是紧紧交织在一起的双重主题。

在讴歌自然的诗篇里,奥黛丽一改她在爱情诗中阴郁甚至悲怆的调子,变得明朗欢快起来。《圣乐的诗》将蜂巢奉为“圣地”,简直是用喜洋洋的赞歌来赞美“我们智慧的微观世界”,象征意义不言而喻;即便是《歌颂时令的流逝》,也没有忧伤和哀叹,而是认识到“只有甜美的葡萄使我们懂得苦涩”,并且“我将为我自己夺取,打破命定的结局”,面对岁月的流逝,主张积极进取的人生;在《金色的恩典》里,“夏日阳光已让我焕发活力”,“生命在我内心重生再来”,因而“我会为任何绿色的生长而高兴”,从迷失中醒悟,从“棕榈的风姿”中找到安宁,抒发了对母亲般大自然的感恩之情;《埃尔辛诺的湖》音调明快,韵律婉转,本身就是一首优美动人的歌,译者也力图在汉语里再现其神韵:

去埃尔辛诺的路上,
我看见三只燕子飞翔,
在靠近海滨的山那边,
高高的蓝风在歌唱。

出于对自然近乎痴迷的热爱,诗人对事物的体察细致入微。《微观世界》中,“随着一阵巨大的咔嗒声响,/蚂蚁从地下出来把鼓手当。/在青草旁边趴着眼对眼,/我看见走过它们的装甲军团”。诗人把自己放低到尘埃里去,“无数的声音和怪异的形状,/在我眼前被放大和夸张”,才观察到古罗马军团般的进军的步伐,诗歌用的也是军队行进的短促而快速的语言节奏,对蚂蚁大军的描绘可谓有声有色。
而另一首《只有燕八哥》,“只有燕八哥会执着于/他的一个调儿”,当“画眉/像植物学家翻来找去/蜜蜂在绒毛里用粗喉音讲嘴”,“蜗牛在蜷过三次的壳里蜷着/分享一点儿烟熏气息/静等冰冻解开符咒”之时,“只有燕八哥:所有的休息/是唱着一百首火之歌”,他的天职就是歌唱,他全身心投入热烈的歌唱,直到最后一息,短暂的生命留下传世的歌声。鸟儿死去了,留下了鸟鸣,正如诗人留下永恒的诗篇。这首诗与其说是写鸟儿,毋宁说是诗人自己命运的寓言。

在人物的画廊里,奥黛丽的描写同样栩栩如生。《书籍和玫瑰》刻画了一个培育玫瑰、酷爱读书的老僧侣,以内心独白来表现他爱的执着和思想境界的高尚:“我将依旧跪下直到弯成圆背,/挣扎着从地上去拨动这样的玫瑰。”“我依旧会挣扎,直到眼睛失明,/而我所有手稿放成土黄色,也没署名。”最后,“眼睛变瞎;肩膀变歪斜”,给世人留下精神财富,给世界留下了花朵之美。
《复活节在惠特比》写一位“冷酷、苍老、勇敢的女修道院长走了”,似乎是为了去寻找野花和野果,其实是因为“一个国王在她右手,一位君主在她左手。/但她像一只被卡在一条裂缝里的鸟儿,/她的翅膀朝后抽紧,她无法动弹/从那夹住她的粗糙岩石里移开”,她忍无可忍,于是毅然决然地离开,到荒野上去,到峭壁上去,到大海边去。“这神圣的希尔达转身走了”,因为她知道,那“高高的大门”“对着海,对着大地,/对着生命,对着诞生,/对着梦,和做梦者的饥馑”关上了,“她欣喜”——“为春天湿透的土地打动人心的甜蜜,/以及她歇歇手的粗糙黑树皮”。至此,一个厌弃世俗名利和荣耀、坚毅苦修的圣者形象呼之欲出。
《春天里的贾尔斯先生》则是在奥黛丽的诗歌里绝无仅有的一支谐谑曲,以幽默风趣、生动活泼的调子描写了一位“小个头,衣冠楚楚”的绅士,他“款款走过”,“他鞠躬”,“风流潇洒”,“向女士们哼哼哈哈”,寥寥数笔,就让一个“精明而快活”、喜欢搞点“罗曼蒂克的小浪花”的滑稽人物活灵活现,如在眼前。

这本诗集尽管只有45首诗(含组诗),题材却涉及自我、爱情、死亡、自然、神话、历史、宗教等很多方面,其中以抒写爱情和田园生活的居多。奥黛丽生逢美国诗歌发生重大转向、现代主义兴起之际,她的诗歌内容上也已渗入现代性因素,具体说受到现代哲学思潮的影响;在形式上仍然遵循传统的格律押韵,尽管是“戴着镣铐跳舞”,其音韵富于变化,却保持着和谐之美,动人心弦。而且她将意象派、象征主义等表现手法熔于一炉,写景状物生动形象、精确传神,使人如临其境,如见其人;抒情含蓄委婉、深沉蕴藉,复杂而微妙的内心波澜跃然纸上。
应该说,奥黛丽·沃德曼发挥了她的天赋异禀和卓越才华,在诗歌事业上取得了辉煌成功,不幸的是英年早逝,令人扼腕叹息。但她的诗歌如遗世珍珠,自《明亮的伏击》问世至今,八十多年过去了,拂去岁月的积尘,它们仍然散发着美丽的光芒。这部诗集的翻译不过是初步发掘,她的大量作品还有待于进一步去探索发现。在经过漫长的时间考验之后,需要重新认识其不可多得的珍贵价值。

                                                                                                                                                                                                  远洋
                                                                                                                                                                               2017年7月19日
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐明亮的伏击的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开