南方高速 南方高速 9.0分

格非:这是我最近五六年来,读到的最好的小说

此刻工作室

科塔萨尔在中文世界有很多死忠粉,不读则已,但凡读过一两篇的,通常都对他重度着迷。“难以想象没有科塔萨尔的生活,就好像一切都没有了乐趣。”“太好看了~把我对短篇的恐惧症治好了!”个个读者都是他的痴迷患者。

格非、止庵在首发式上

格非:这是我最近五六年来,读到的最好的小说

新经典出了《南方高速》寄给我以后,我差不多两到三个星期把这本书看完了,也是补了一个课。

我觉得有两种类型的作家,一种类型的作家,比如博尔赫斯、马尔克斯,他们的作品之间有高度的统一性。马尔克斯早期的作品就能看到他非常成熟,只是在写作的过程中打磨得越来越晶莹剔透。博尔赫斯也是。

还有一类作家,会在各个层面、各个方面展开他的探索,包括幻想性跟现实性之间的关系。我原来读科塔萨尔的时候觉得他是幻想...

显示全文

科塔萨尔在中文世界有很多死忠粉,不读则已,但凡读过一两篇的,通常都对他重度着迷。“难以想象没有科塔萨尔的生活,就好像一切都没有了乐趣。”“太好看了~把我对短篇的恐惧症治好了!”个个读者都是他的痴迷患者。

格非、止庵在首发式上

格非:这是我最近五六年来,读到的最好的小说

新经典出了《南方高速》寄给我以后,我差不多两到三个星期把这本书看完了,也是补了一个课。

我觉得有两种类型的作家,一种类型的作家,比如博尔赫斯、马尔克斯,他们的作品之间有高度的统一性。马尔克斯早期的作品就能看到他非常成熟,只是在写作的过程中打磨得越来越晶莹剔透。博尔赫斯也是。

还有一类作家,会在各个层面、各个方面展开他的探索,包括幻想性跟现实性之间的关系。我原来读科塔萨尔的时候觉得他是幻想类的作家,但是我没想到,读《南方高速》的时候,你完全不知道他第二篇小说会怎么写,我觉得太让人吃惊了。科塔萨尔是一个宝库,他的变幻不定,特别迷人。他的探索不管是内容、故事形式、社会风貌,包括叙事技巧,都不知疲倦,他永远在探索,这个给我带来的震撼非常巨大。

今天生活在这个世界上的很多作家,都在悄悄地摹仿他,悄悄地利用他的资源,对于很多读者来说,他还是一个有待去猜的迷。在这个情况下有很多人不一定是摹仿,但跟他的写作建立了很多联系,比如最近得奖的石黑一雄,石黑一雄最早的成名作《长日留痕》写英国管家的作品,而你在《南方高速》里面就可以读到《为您效劳》,你会感觉到这是石黑一雄作品的微缩版。

我感觉,科塔萨尔可能是马尔克斯、博尔赫斯、略萨这些人的结合体,这些人涉及到的东西他都涉及到,比如我们刚才说的幻想性,比如说对现实政治的那种强烈的批判,包括对历史的关注、对日常生活的关注、拉丁美洲的孤独,所有这些东西在科塔萨尔的作品里面非常清楚。

但科塔萨尔不只是体裁、写作方法的多样。我建议大家翻开《南方高速》,推荐大家先读其中一篇,我太喜欢了,这个恐怕是我这么多年来,可能最近五六年来读到最好的小说,叫做《追寻者》,以查理·帕克为原形,写一个吹萨克斯的爵士乐手的故事,看了之后我非常感动,久久不能平静,我第二天上课给学生讲了两篇小说,其中一篇就是《追寻者》。我觉得这个小说有一种力量,迫使你在读完这篇小说后,还要再重读一遍,想要重新来看待里面的人物、感情、故事。

有两个层面,一个层面是他书写社会生活的技巧非常丰富,第二个是在现代主义和现实主义之间他两个都写。《科拉小姐》我在看了以后也觉得特别奇妙,怎么第一人称还可以这么处理!他用第一人称写,不分段甚至不分句,但人称指代却不断地变化。这样的人称的探索非常有必要,而且我不记得哪个作家这么写过。

胡里奥·科塔萨尔与猫

科塔萨尔真是一个非常好的百科全书式的作家。我非常认真地读了《南方高速》,受到多方面的启发。这个作家我恐怕还会找其他的书来看,对我来说也是非常大的震撼的题目。

从这个意义上来讲他更接近博尔赫斯,我把科塔萨尔也认为是一个哲学家,他有他的哲学。但是博尔赫斯来表达他的哲学观念的主要是书籍,科塔萨尔不是,他直接从现实感受,从这种感受性里面看到这种虚无。看到这种虚无怎么办?科塔萨尔会在对现实的思考里面,直接呈现出温暖的一面。我在读《万火归一》的时候,读到角斗士,读到办公室的三角恋情,你会听到电话线里面不断的报数字,太奇妙了,这是一个极其充满想象力的,我觉得人类历史上没有出现过这种类型的小说,但是你读这个作品的时候还是会觉得有所安慰。你读《会合》的时候,当这些人像朋友一样终于会面了,死了无数人,然后大家抽一根烟突然有了片刻的宁静,你会觉得生活存在过,我们的任务就是证明我们存在。

而《克罗诺皮奥和法玛的故事》,我觉得非常迷人,这个短篇里面非常多的内容太精彩了,它相对比较抽象,自己构建了一个世界,克罗诺皮奥和法玛是什么东西我们也不知道,每个人的行事方式和对世界的看法都不同,有很多暗喻。在来之前,主持人说你和止庵能不能录这个作品里面的一个片断,我们俩没有商量,但是选的片断是完全一样的,就是《雨滴的粉身碎骨》这一篇,写雨滴怎么从窗户上落下来,有些雨慢慢聚集,然后承受不住重量掉下来。还有一些另外的雨滴,它直接打到窗框上直接落下去,一秒钟没有耽误。有的雨滴遵守一定规则慢慢坠落,有的是自杀式地下去,然后他说再见雨滴,再见悲惨的雨滴。我觉得这个作品极其精彩,里面涉及到一个作家高度的对现实的概括能力,你不但穿透了这个现实,看到别人没看到的东西,还用了你魔法般的能力变戏法,把这个秘密告诉我们。科塔萨尔在这当中表现出的悲悯,这几百字的超短篇太精彩,是一个作家高度的概括力。

首发式现场读者

止庵:科塔萨尔先把小说写出来,我们再慢慢活到他的小说里

科塔萨尔是一个经典作家,对于经典作家我们有两种态度,有一类可能就让它在书架上摆着,不一定看它。还有一类经典作品是你要拿下来看一看,因为它可能比我们自己正在写的或者比未来要写的还要新,科塔萨尔属于后一类作家,他是一个常读常新的经典作家,特别体现在《南方高速》这本书里面,我前两天写了一个推荐语,我说这里面有两个科塔萨尔,其实这里面有无数个科塔萨尔。归纳起来,他和很多我们说的经典作家有所不同,虽然他这个人已经过世三十多年,但是这个人还活在我们身边,他比我们真实的维度还要多。

我们很难说科塔萨尔是一个什么样的作家,比如说魔幻现实主义这种词,比如马尔克斯或者略萨,科塔萨尔跟他们不太一样。科塔萨尔的作品,我们不能完全把幻想和现实截然分开。有的时候他好像是研究写作技巧,但是你读着读着会发现这其中远不止是写作技巧。比如《科拉小姐》,讲一个小男孩生病,有一个护士照顾他,这个小孩母亲也在身边,这个小说至少有四个第一人称放在一起写,非常自然地由一个转成另外一个人,这个乍看是一种技巧,但实际上它已经超越技巧。

这是科塔萨尔看世界的一个方法,与其说他是技巧上的方法论者,还不如说他是观察世界的方法论者。他用各种各样的方法看世界,所以才出现各种各样的作品。你看这篇不知道下一篇怎么写法。而且有的题材非常非常小,真的微不足道,包括《南方高速》,但他能写得像史诗一样。《南方高速》实际上是堵车的经历,但是对他来说,我觉得这个就是史诗性的作品,因为把整个人类的历程都写到里面。

《南方高速》,收录科塔萨尔最受欢迎短篇小说

这里我特别想提到一点,马尔克斯这样的作家,对我们来讲他们是上一个年代的,他不是我们身边的一个人。可是科塔萨尔确实是我们身边一个人,因为他这种无穷尽的看世界的方法,里面有好多种是我们现在正在看的,可是我们看的没有他清楚。比如一个人准备从事写作,想了多少年,精心准备,结果翻开《南方高速》或者《被占的宅子》,发现科塔萨尔已经写过了,写那么好,算了,我不写了。过去说“拍案惊奇”、“古文观止”这种编书时候用的话搁在他身上特别合适。

科塔萨尔这里面有好几篇小说确实非常感动,包括《病人的健康》、《科拉小姐》这样的小说,非常非常动人,你读完之后觉得人世间这么点微妙的情感都让他写到了。可是如果你想脑洞大开,我觉得世界太乏味无聊,我想看这个世界怎么不一样,你看他《克罗诺皮奥和法玛的故事》,里面全是非常稀奇古怪的一些想法,很短的故事能想到你根本想不到的地方。

科塔萨尔确实是什么都能干的小说家,可以写短的,也可以特别长,可以非常复杂,也可以非常简单,所以对这样的作家只能敬畏。

科塔萨尔已经不是一个严格意义上的拉美作家,应该算是一个世界作家。他跟马尔克斯或者是略萨有很大的区别,就是他的作品没有很切实的土地跟现实之间的关系。对科塔萨尔来讲,这个现实世界不是具体的那个现实,而是整个我们这个世界。这是什么意思呢?他先把这个小说写出来了,我们自己慢慢活到他的小说里面去,像《南方高速》,堵了好多天,堵到有人谈恋爱,还有死了的、逃亡的……今天堵车这个事成为全世界一个公害,这时候我们发现,原来他早就写过这个事,甚至比我们任何一场现实中的堵车更严重。

书里的小说,很多题材你会觉得根本没法写出来,比如《万火归一》,一开始讲一场角斗,然后写现代,好像是两个舞台,怎么把它合成一个故事?他写的太好了,真是万火归一,所有的事情都归到一个地方,一看就是天衣无缝、水到渠成,这是一种能力。好像科塔萨尔永远是一个从零开始的作家,在写任何一个小说的时候他都是从不可能的地方出发。

在科塔萨尔眼里,这个现实世界对他来说特别没意思,但如果再看一眼的话,会发现其实里面有一些东西蠢蠢欲动,这些东西可能会有意思,但是我们大家不注意,所以他要给这个世界一点意思,这可能是跟我们今天的读者最能够投缘的,因为确实我们的生活就是挺没意思,我们老说脑洞大开,这个词经常被大家用,为什么脑洞大开?因为我们眼睛看到的东西没劲,如果我们看到这个世界太好了,根本来不及看,那你干吗还要脑洞大开呢?

我个人推荐先从《克罗诺皮奥和法玛的故事》看起,太好玩了,他塑造了一个世界,这个小说完全可以跟博尔赫斯抗衡。

我自己觉得读科塔萨尔,最大的一个意义就在于,我确实想遇见一个比我聪明的人,比我智慧的人,我想见见高人。科塔萨尔,追不上,我最佩服这样的人。生活中庸人太多,所以我们才去读书,我们实在受不了现实才去看书,各方面他都应该比我高明,我就觉得有意思。就跟交朋友一样,孔子说“无友不如己者”,你得交比你好的人,我觉得“无友不如己者”,读书就是“无读不如己者”。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

南方高速的更多书评

推荐南方高速的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开