编年史 — Chronicles: Volume I

比利问我觉得自己像现在的哪个音乐人。我对他说，没人。这倒是真的，我真的不觉得自己像谁。剩下的都是胡扯——就像酒鬼说的胡话。

同 Howard Sounes 写的《沿着公路直行》不同，Bob Dylan 自著的《编年史》与其说是传记，不如说是不同时期段的思想散录，没有以时间为导线的叙述，却以迪伦本人的视角最佳地展示了这位时代艺人的真实所思。

一个很好的例证是 60 年代迪伦的名字刚进入民谣界初期，曾被媒体编辑指责捏造出生和经历。正如文首引用迪伦袒露对宣传部门头儿的厌倦，Sounes 在《沿》中却只疏浅阐述迪伦如何令人困惑地编造虚假的谎言。

如果说他传是一本冗长的职历生活叙述，那么自传读起来就像博客一般，真诚而又富有感染力。

在这本书中，能看到乐坛内丰富的人物事件，能看到他对于平等、宗教、启蒙经典的领悟，能看到受流行文化、民谣、二战、越南战争影响下的美国社会缩影，还有诸如艺名的灵感来源等有趣的轶事。

在墨及家庭时，迪伦写到了伍德斯托克—曾经友善的民谣之城，在迪伦声明大躁之后，怎样成为了「一个梦魇，一个嘈杂之地」。

这个地方一度是安静的避难所，现在却不再如此。全国各地肯定都有指向我家的路标，辍学者和嗑药者蜂拥而至。这些流浪者最远来自加利福尼亚，从那儿开始了它们的朝圣之旅。蠢货们每时每刻都在打扰我们的生活。

而即使是后来迪伦一家尝试搬到纽约，后又搬至西部，也逃脱不了追随者的侵扰。昔日的旧友，曾与她并称为民谣界的王和后的 Joan Baze，甚至也顺应主流对他的呐喊，「鼓励」他去做群众的领袖，去倡导正义。

在一个疯狂的仲夏时节，我和 Robbie Robertson 同乘一辆汽车，他是后来 The Band 乐队的吉他手。我觉得自己还不如搬到太阳系的其他地方去。他对我说：“你想带它去哪儿？”

我说：“带什么？”

“你知道，整个音乐界。” 整个音乐界！车窗摇下来大约有一英寸。我又把它往下摇了摇，感到风吹拂到我脸上，等待他说的话慢慢消散——这就像是一个阴谋。没有地方足够遥远。

迪伦用蔑视的言语和冷式幽默表达对所有人的控诉。

根据卫报的消息，迪伦在五年前就应该开始了 Chronicles 系列续集的写作。实在，单单这一本是难以满足的。我们期待更多。关于其它主要唱片的写作历程，关于 60 年代中期他如何持续嘘声不断的巡演及”背叛”的迪伦争议，关于福音布道，关于 Nashville Skyline 中突现的”新声”及后来于 New Morning 中的回归，关于 1992 的 30th Anniversary…… 还有多少想了解和未曾窥见的文字等着被写下。

希望老头子有生之年把 Chronicles 系列继续写下去。

最后放下一段书中摘录：

堕落的私酒贩子，淹死亲生孩子的母亲，每加仑汽油只能开五公里的凯迪拉克，洪水，工会大厅的火灾，河底的黑暗和尸体，我歌里的这些题材可不适合电台。我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你会说它不商业。不仅如此，我的风格违反常规，无法被电台简单地分类，而对我来说，歌曲不仅仅是轻松的娱乐。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的共和国中，某种自由的共和国。