一场关于爱的大型Trip

艾栗子

正如其它评论所说的那样,这本书有着复杂的结构与技巧,整个阅读过程好像在和头马玩捉迷藏,或者说像是一次智力游戏。没错,头马一直是一位以狡猾著称的(不畅销)作者,他/她最擅长的是隐喻,是诡骗,是伪装。连他是男是女都是个谜题!太狡猾了。这一切在这本书里体现得淋漓尽致。写角色算什么,头马直接下场演起了各个角色。

整本书里我最喜欢的是一块利兹饭店那么大的沉香。它有着清晰的几层结构,这其中存在一种嵌套或者说对位,让我想起巴赫的赋格。

在第一层结构里,作者通过扮演参赛女作家扮演了女作家故事里的“我”,经历了一次奇异的爱情。在第二层结构里,作者扮演女作家将自己的经历写下来参加比赛,忠实而又意识流地进行自我阐述。但在另一层结构里存在的是扮演了多个人格的作者本人,你会看到作者在其中若隐若现,当她出现的时候,她好似在这篇里混乱迷失了,去他妈的写作班,去他妈的角色扮演,我是谁我在哪里我想做什么,我醒来的时候到底是梦境的哪一层。真真假假。这其中每一个“我”的指代都需要认真分辨。很有意思。如果沿用赋格的比喻,这其中不断逃离又连绵缠绕的主题大概就是女作家的自我。这可能也是整本书你能最近距离抓到大头...

显示全文

正如其它评论所说的那样,这本书有着复杂的结构与技巧,整个阅读过程好像在和头马玩捉迷藏,或者说像是一次智力游戏。没错,头马一直是一位以狡猾著称的(不畅销)作者,他/她最擅长的是隐喻,是诡骗,是伪装。连他是男是女都是个谜题!太狡猾了。这一切在这本书里体现得淋漓尽致。写角色算什么,头马直接下场演起了各个角色。

整本书里我最喜欢的是一块利兹饭店那么大的沉香。它有着清晰的几层结构,这其中存在一种嵌套或者说对位,让我想起巴赫的赋格。

在第一层结构里,作者通过扮演参赛女作家扮演了女作家故事里的“我”,经历了一次奇异的爱情。在第二层结构里,作者扮演女作家将自己的经历写下来参加比赛,忠实而又意识流地进行自我阐述。但在另一层结构里存在的是扮演了多个人格的作者本人,你会看到作者在其中若隐若现,当她出现的时候,她好似在这篇里混乱迷失了,去他妈的写作班,去他妈的角色扮演,我是谁我在哪里我想做什么,我醒来的时候到底是梦境的哪一层。真真假假。这其中每一个“我”的指代都需要认真分辨。很有意思。如果沿用赋格的比喻,这其中不断逃离又连绵缠绕的主题大概就是女作家的自我。这可能也是整本书你能最近距离抓到大头马的一篇了。

最后的最后,这几层结构一起崩塌了,这个女作家、写作班、虚构出这一切的作者本人一起在W的眼睛里消失了,读到这里的时候我整个人是被震住的。我万万没有想到,这整本书是一次大型trip,或者说,一次大型自我治疗。而更让我想不到的是,这一切的一切,都是爱啊。

所有的结构嵌套,所有的主题变奏,最后归于虚无,在深深的对视里,一切都不重要了,只留下眼底的那一点光芒。你可以说爱是幻觉,但反过来也同样成立,也即在一切虚幻里爱是唯一真实的东西。我必须说这让我感动极了。

在阿姆斯特丹指南里,这种trip以及其中爱的主题被再一次强调,或者说,被白纸黑字写在了明处。明显到像是在提醒你,这才是理解整本书的clue。谁敢说阅读一个又一个身份各异的故事不是在经历一个又一个trip呢。每翻开一个新的章节,就好像是被贴上一片新的唇膜,得到了一个不同口味的吻、进入一个不同的梦一样。梦里是各种各样的情感体验。我甚至觉得这是对文学的一种非常浪漫的阐释。

最后一篇的评论指南,是在这一切都消失和醒来之后,旁人的冷冷叙述。在我看来,这倒像是在太过深入的体验之后进行的刻意疏离。

完整进行了这样一次体验之后,我突然发现,头马其实是一个最真诚的作家。到底什么是真实,什么是伪装?这样的问题毫无意义。在那层层隐喻之下,藏着的是她所有最真实的生活经验。彻彻底底,毫无保留,知无不言,言无不尽。又或者是因为写出来的东西太真实了,而她又太腼腆了,因此不得不以一万种手段将其隐藏起来。就像米其林三星交友指南,用一篇格式冰冷的说明文档写亲密关系,可以说是一种非常可爱的害羞了。这篇也让我惊诧,身为一个号称自己冷漠厌恶社交的作者竟然如此理解人类关系,她到底在日常里藏起来了多少感情。

有一些作品的精巧结构下什么也没有(比如说盗梦空间),而在头马这里完全相反,所有的结构都有意义。如果你认真地阅读和寻找,你就能找到一切。这就好像trip是你最能了解一个人的途径一样啊。

这么说吧,如果你在生活中认识头马,你就会知道,你能从他作品里认识到的他比从现实交往中认识到的他还要真实。从这个意义上讲,头马的作品简直堪比纪实文学。我很喜欢她这样呈现与讨论真实与虚幻的方式。

顺便一说,我也非常喜欢看这本书的书评。如果说大头马的书好像一个捉迷藏游戏,每一个评论者就都是一位玩家,评论区像是玩家交流通关经验了。也可以再换个比喻,作者和读者好像牌桌上的两方,这本书呈现在我们面前时只是刚发完牌,每一篇评论才是这个牌局真正展开的部分,就像其中一篇书评里提到的那样,“读者有权来决定他读到的东西”。后面的部分与作品本身同样重要。

ps:最后我想问一句主办方,三千万到底归谁了?

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

不畅销小说写作指南的更多书评

推荐不畅销小说写作指南的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开