扔掉书本上街去,寺山修司的“诗与远方”

霁千寻

为什么想要读这本书呢?或许是这种大红配大绿的明快色彩太抓人,或许是《扔掉书本上街去》这个书名太像是给我这种宅人的忠告。书的作者叫寺山俢司(1935-1983),是日本的一位诗人、导演,前卫戏剧代表人物,已经过世三十多年了。他的电影处女作也叫《扔掉书本上街去》,是那种迷幻、绝望、宿命、仪式感的调调,但内容跟这本书是没有关系的。这本书更像是时评散文,犀利深刻又有趣。 没有前言没有后记,甚至连目录都懒得做,目录只有章标题而已,第一章:扔掉书本上街去,第二章:你也能当黑道,第三章:不良少年入门。 第一章里你能读到这些: 战前派老大爷们的慢速生活是反科学的, 你有和任何人一起睡觉的自由, 每年推出的那些原子弹爆炸专栏上充斥着腐败尸体的照片表达的不是反战而恰恰在迎合人们窥视他人死去丑态的心理, 不该让人类的肉体去适应文明而应该让文明去适应肉体, 在政权财富被老人把持的社会中的年轻人居然连追求美女做老婆的雄心都要放弃, 正义与邪恶出于政治原因时常颠倒立场,以短裙和足球为代表的消费性腿时代正在代替生产性的手时代, 英国人踢着丹麦侵略者的头盖骨而产生的足球运动寄托着和平年代...

显示全文

为什么想要读这本书呢?或许是这种大红配大绿的明快色彩太抓人,或许是《扔掉书本上街去》这个书名太像是给我这种宅人的忠告。书的作者叫寺山俢司(1935-1983),是日本的一位诗人、导演,前卫戏剧代表人物,已经过世三十多年了。他的电影处女作也叫《扔掉书本上街去》,是那种迷幻、绝望、宿命、仪式感的调调,但内容跟这本书是没有关系的。这本书更像是时评散文,犀利深刻又有趣。 没有前言没有后记,甚至连目录都懒得做,目录只有章标题而已,第一章:扔掉书本上街去,第二章:你也能当黑道,第三章:不良少年入门。 第一章里你能读到这些: 战前派老大爷们的慢速生活是反科学的, 你有和任何人一起睡觉的自由, 每年推出的那些原子弹爆炸专栏上充斥着腐败尸体的照片表达的不是反战而恰恰在迎合人们窥视他人死去丑态的心理, 不该让人类的肉体去适应文明而应该让文明去适应肉体, 在政权财富被老人把持的社会中的年轻人居然连追求美女做老婆的雄心都要放弃, 正义与邪恶出于政治原因时常颠倒立场,以短裙和足球为代表的消费性腿时代正在代替生产性的手时代, 英国人踢着丹麦侵略者的头盖骨而产生的足球运动寄托着和平年代恢复男子气概的希望, 银幕上的杀人文化该为青少年犯罪负责,反对权威的年轻人期待着从就职、奋斗、升迁的流水线上逃离。 所以“扔掉书本上街去”,被扔掉的大概是这个被我们创造的却不想去认同的社会的苟且,但并不是去往远方,而是上街去! 第二章的前半部分是写了各色小人物,这里你能读到这些: 扒金窟店里靠机器赢钱过活的流浪者的生活, “土耳其女郎”们拿着橄榄油小瓶边按摩边给男客人讲述着“女人的一生”, 为养育孩子而不得不去娱乐区打工的单身母亲一生向往着一家人团圆却在儿子长大离家去寻找自己的恋人时梦碎, 现代社会在头脑发达人士把持之中肉体发达的人只能当工人或进自卫队了, 小学老师说过的“健全的精神寄宿在健全的身体里”和脱衣舞剧场男厕所里的大字“肉体万岁!文明见鬼!”都很正确, 工薪族所追求的幸福生活与《不出人头地的秘诀》十分契合, 在战争中受枪伤后腿有残疾的父亲却看着自己年幼的儿子那么渴望一把枪, 每夜与困倦作斗争工资不见涨老婆也留不住的长途货车司机的日常。 读到这里,差不多是这本书的一半,第一章戏谑颠覆的观点和第二章前半部分光怪陆离的故事是那么新奇又真实。在当时那个战败后的日本,那一代迷茫中的青年人对社会对人生的思考是格外深刻和沉重的。 第二章后半段,寺山俢司写了很多跟赌马有关的事。赌马的人都非常关注马的血统,而且比赛也有等级的,有中央赛场和地方赛场之分。大概赌马的人在赌马的同时,多多少少带入了自己的人生,就像那个叫萩君的赛马狂,他自己是海军飞行预科练习生中的幸存者,但在战争中失去了一只眼睛,他就热衷于购买“独眼马”的马票,这在别人看来很荒唐的选择。而寺山俢司也有自己的偏好,他还常常从马的身上去看人性。比如,一匹叫目白菩萨的马比赛时杀气十足,所向披靡,马迷们常说:“这是它对自己不幸身世的复仇,因为除了取胜之外,它没有其他获得爱的方法”。有一次比赛中目白菩萨对上了若云,若云的母亲因传染性贫血病险被宰杀,被人偷偷救治后生下了若云这个幸运儿,这场比赛仿佛是在赌“不幸”和“幸运”哪一个强大,虽然大多数人投给了“不幸”,最后却是若云赢了,寺山感慨道:现代大概是运气不好就没法活下去的时代吧。寺山非常讨厌马中的“名门少爷”,喜欢在地方马场奋斗上来的血统不纯的马,正如他自己也不是士族子嗣出身。寺山还反对更换马主后给马改名字,他觉得改名的人都会有改变身份的愿望,这对马是不公平的。而在屠宰场目睹到马被宰杀的场景让他感慨:谁能断言,等着被剁成马肉的马匹中,那些曾经的赛马英雄还未显出龙钟老态?而谁又能断言,生来不被看好的混血农耕马中,就没有具备赛马天赋的马?这些放在人类社会,情况是多么相似。 寺山说:我什么东西都喜欢“丢掉”。少年时代就曾丢下爹妈独自乘上过出逃的火车;长大后丢弃了家乡,又丢开了一同生活的女人,我有时觉得,旅行说来也是对风景的丢却吧。寺山的父亲是一名警察,寺山五岁时,父亲应征服兵役,再也没有回来,母亲做酒水生意,对寺山很少关心,他跟几个小伙伴结成专干坏事的小团伙,也学习了一些拳击的招数,但寺山自称,对于,没有父亲的他来说,那些招数与其说是比赛的技巧,不如说是处世的智慧。读到这里,这本随笔集多多少少有些自传的意思了,可能“丢掉”始终是寺山的人生主旋律吧,所以连自己的第一部电影用的也是这个名字。 丢掉也是逃离,逃离已构筑完毕的社会,逃离自己的日常生活,甚至逃离手表所指示的时间,但是逃离却不是逃跑,而是超越,为了保护自己不受所有文明权力的侵害而逃离,不正是一种超越吗? 第三章寺山给出了答案,逃离到哪儿才能超越桎梏?那就是“成为不良少年”。不要做迎合大众标准却没有主见的“花花公子”,活成悠然自得的自由人,当个“无礼公子”。机械性的社会机构大批量生产着同样的人,人们却渐渐不知道自己是谁了,所以不要做平衡主义者,做个单一奢华主义者。当固定的社会阶层和收入不足以满足你所有的奢望,你可以只去追求特定的事物,有些人可以裹着毛毯蜗居在桥底下,却用省下的钱去买梦寐以求的运动跑车,那些服装派、美食家、体育狂们,正在与平均化的社会做着抗争。于此相应的还有单一破坏,试着偶尔改换工作、搬家迁移、离家出走,付诸行动吧,不要靠永远心怀希望去催眠自己。 这一章脑洞最大的就是“自杀学入门”这个部分了,寺山详细讲了自杀地点的选择、遗书写作指南、合适的自杀动机、结伴自杀的好处……还有最重要的,自杀也是需要自杀许可证的。那些考大学失败的人、不知不觉觉得厌恶人生的人、为低收入而烦恼的工人、看了高仓健电影内心羡慕不已的人都没有自杀价值,得不到自杀许可证。 在寺山的眼中,自杀归根结底是一种使人生虚构化的形式,一种依托于戏剧理论至上的典礼,一种自我表现,一种神圣的一次性快乐。为了达成生存自由与死亡自由同价化的目的,自杀必须杜绝假冒伪劣,严格执行许可证发放规定。 中国人都是很避讳谈死亡的,但像寺山那样,在排除了类似生活阻力这种不该成为自杀理由的因素后,真正想清楚自己的生命该如何闭幕,才明白自己该怎样生活。 假如唯有道别是人生, 还会来的春天是什么? 那天涯海角盛开的 到底是什么花呀? 发表在公众号 絮叨XuDao

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

扔掉书本上街去的更多书评

推荐扔掉书本上街去的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开