生活与艺术不能共存

野橘子
他的生活中有不少离奇可怕的行径,他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻,他的命运中又不乏凄怆的遭遇。悲壮一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。
                                                                                                                                        ...
显示全文
他的生活中有不少离奇可怕的行径,他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻,他的命运中又不乏凄怆的遭遇。悲壮一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。
                                                                                                                                                   ——前言
这部小说里,毛姆用第一人称的叙述手法,叙述了整个故事。本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平,主人公原本是位证券经纪人,中年时舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作,后得麻风病孩子死光,自己临死前让新的妻子烧了画作。
这是一本在当时惊世骇俗的书,震惊了整个年代。小说所揭示的逃避现实的主题,与西方许多人的追求相吻合,成为20世纪的流行小说。它为何流行?因为它取得了一种意志上的胜利,是一切不敢朝梦想奋进的人们的精神支柱。曾一度,它是我枕边的神书,每个早晨我看到它就会更加清醒。
思特里克兰德是个不正常的人,疯子。他是个艺术家。艺术家是个中性词,芸芸大众对于这三个字恐怕是避而远之,烫染头发、放浪不羁、奇装异服、难以沟通,这些都是标签之一。克兰德抛弃时间所有只为默默无闻画着没人欣赏的图案,他的行为复杂到一言难尽,却又简单到不值一提。这是一个不通人情世故、不是人间烟火,为画画沦落街头的天才。
毛姆这部小说以情节入胜,当时人们争相传看。表面上克兰德成为了人们的笑柄,但我相信更多的人把他奉为自己的榜样,只是不敢作声。生活与艺术的矛盾在本文中时刻凸显,这两者的冲突是阻碍大多数人前进的步伐。克兰德在证券工作上奋斗了几十年突然醒悟要去追求他生命的意义,放弃了所有的生活,只为成全艺术梦想。一个纯粹的追梦人是不去想能否成功的,不在于是否千古留名,而在于圆满自己。对于克兰德的妻子儿女来说,他是一只禽兽,一言不发从家庭消失了,对作为父亲丈夫的身份熟视无睹,丢下了一批受害者。在生活中,如果发生这样的事情,简直是丧心病狂,这样一个故事,拿出来说都不好意思。克兰德成功地从大众的生活中蒸发了。他明白,只有自己真正从世俗中抽离出来,才能专一地去完成他的梦想,热情有血色,梦想不平淡。至于以后会发生什么他根本不在乎,因为他也不会回头。至于艺术家的特质,他拥有的太明显。强烈的画画欲望使他欲罢不能,让他纯粹到底地认为,这就是他的使命,不得不用生命来完成,这是一条没有后路的悬崖。不疯魔不成活,也许是对克兰德从事艺术经历最好的写照。  
所以把他从一个人的角色来看,我是赞赏他的,我赞赏这种完完全全活在自我世界里的人,他必定是一个强者,有着殊于众人的力量,这力量能够砌起一道高墙,将他和人群隔离开来。世界对他来说是两个世界,太阳也是两个太阳,他和熙来攘往的人群互相从彼此的影子上踩过,仅此而已。这种人的存在和坚持本身已经是强有力的表现,即便他没有伟大的作品传世。我对这种力量的崇拜几乎要摒弃所谓道德的框架。连毛姆也承认他喜欢观察这种多少使他感到惊异的邪恶人性,自认这种观察是为了满足艺术的要求,他真挚却迫使他承认:他对于某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好奇心那样强烈。
一个人是一个孤独的星球。即使是和你最亲密的人也未必知道你心里的真实想法,如果哪天我突然不见了,请离我最近的你不要感到惊讶。“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
而理想与爱情的比较,爱情显得更加不值一提。小说片段中,思特里克兰德太太听说自己的丈夫抛弃自己是为了画画儿的时候,她说:“他要是发疯地爱上一个人,同她逃跑,我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我想他是被拐骗走的。男人心肠很软,女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事儿。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。” 面对另一个女人,她也许是对手,但同男人理想较量起来,就无能为力了。一个普通的家族妇女尚且明白这些道理,你更应该明白。
自己永远比别人重要,理想永远比爱情重要。
央视曾经推出过名为《你幸福吗》的一系列采访,在路上随便逮个人就问“你幸福吗”。在我看来,这采访最大的问题不在于提问方式的突兀和问题的简单粗暴,而是它预先把“幸福”设定为一个值得追求与向往的目标,甚至是人生唯一目标。什么是幸福?追求自己喜欢的事情,哪怕遍体鳞伤,这算不算幸福?像克兰德这样,你怎么看?一个太平洋孤岛的丛林深处,一间简陋土屋里,那位因麻风病而毁容失明的老人,坐在自己描画的满墙壁画中,聆听波涛汹涌的颜色,我的心中唯有敬畏。
真正的艺术家,总有孩子的脾气和纯真,让我们好好保护他,保护我们自己的梦。
生命为愁苦所消耗,年岁为叹息所旷废。来人间一趟,一事无成,反落得四面都是陷阱馋谤。若问自己现在所做何事,将来意欲何为,我都如坠梦中。如果我哪天放下手中的事,告别身边的人和工作去偏僻之地或是环游世界,定是这本书在我心中埋下的种子。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

月亮和六便士的更多书评

推荐月亮和六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开