时间之书 时间之书 7.7分

读此书,你可以触摸时间

VincenTang
时间是什么?对此永恒之问题,最为温情的作答,莫过于旧历中的节气。今人大多走向城市、脱离农耕,天人不再合一,二十四节气的农时指向和乡村生活写照亦渐销沉,其与当代现实生活的接榫就此失准。但当我们穿透过节气的功能性,直入时光深处,叩问节气历法背后的古典精神,仍然可以发见许多可赞、可嘉、可以期许的情致。而那正是许多声称空虚缺乏信仰的当代人所苦苦追寻的秘境。

余世存先生的《时间之书》,便要通过“二十四节气”这一套曾经人人知晓、而今日渐失传的密码,推开岁月与文化之门,为我们呈现出一幅蔚然可观的时序图景。

这扇门绝不高远,更不冰冷,只是在近代生活中稍见蒙尘。它更像是自家的旧衣橱。当你展开总览,一样样、一件件,尽皆亲切熟悉,用料、穿法、来路都在心底。节气的名词与深意,也是一样。也许只因你生长在这片土地,自幼多曾耳闻于尊长;也许,因为骨子里蕴含着如此感知时间的基因。

先民对时间的抚弄掌握能达几何?公元前104年,中国人编制出《太初历》,以365.25016日为1回归年,1朔望月等于29.53086日。这是惊人的精确度。后来的“三统历”把时间单位拉长,又立5120元即3639040年的大周期,起首叫做太极上元,汉武帝...
显示全文
时间是什么?对此永恒之问题,最为温情的作答,莫过于旧历中的节气。今人大多走向城市、脱离农耕,天人不再合一,二十四节气的农时指向和乡村生活写照亦渐销沉,其与当代现实生活的接榫就此失准。但当我们穿透过节气的功能性,直入时光深处,叩问节气历法背后的古典精神,仍然可以发见许多可赞、可嘉、可以期许的情致。而那正是许多声称空虚缺乏信仰的当代人所苦苦追寻的秘境。

余世存先生的《时间之书》,便要通过“二十四节气”这一套曾经人人知晓、而今日渐失传的密码,推开岁月与文化之门,为我们呈现出一幅蔚然可观的时序图景。

这扇门绝不高远,更不冰冷,只是在近代生活中稍见蒙尘。它更像是自家的旧衣橱。当你展开总览,一样样、一件件,尽皆亲切熟悉,用料、穿法、来路都在心底。节气的名词与深意,也是一样。也许只因你生长在这片土地,自幼多曾耳闻于尊长;也许,因为骨子里蕴含着如此感知时间的基因。

先民对时间的抚弄掌握能达几何?公元前104年,中国人编制出《太初历》,以365.25016日为1回归年,1朔望月等于29.53086日。这是惊人的精确度。后来的“三统历”把时间单位拉长,又立5120元即3639040年的大周期,起首叫做太极上元,汉武帝太初元年距太极上元的积年之差为143127岁,在时间大周期中已过了31个元。这是千万年的广阔。

当余先生在书中这样讲述,我不由逐字咀嚼“上元”、“朔望”、“太初”,把每一个数字与过往经历作比对。感到了时间的温度,也许还有厚度、广度。这种微妙或震撼的触觉,通过现代人熟悉的阿拉伯数字,重现于我们的体认语境里。这一重现,应是去技术化、去社会化的。唯有抛去种种裹挟,才有可能找回祖先那样天时地利的自然触觉。

无论时节的精微与宏大,时间静静流淌在你我身边,不急、不缓、不焦躁、不停滞。所谓的轻重缓急,尽是人类的情状,而不是时间的。自序中言:“时空的本质一直在那里,只不过,历史故事也好,诗人的才思也好,只是从各方面来说明它们,来强化它们。”人们生存繁衍、赓续不息,乃藉由时间的维度来体察自己。在此体察关怀中,逐步深入认知了自身与时间、空间、与人类自己的关系。人与人之间的事,另有先贤典籍教诲,千百年来亦多争议。而在时间的事上,中国人早就形成了超前的观念和把握力,二十四节气就是中华先民眼中时间的模样。眼力就是情怀,唯有这样的敬畏、亲近,才有如此细腻的观察、虔诚的遵循。

二十四节气还是一整套专属于华夏民族的生存公式。时序有致、节节关联,此中凝结了大量心力、善愿与因果认知。每一季、一节气、一候,都有详细明了的经验相匹配对应,是极具操作性的指引。每一个生活在神州土地上的人,都可以顺理成章毫无隔膜地把自己代入任意一组公式中,求解与自身有关的其他生产生活元素。耕作的农人,只要数得清日子,就可以对这些节气公式善加利用。理论不高深,你了解多少便是多少,临到一时节前夕,邻舍相问几句,听听老人的唠叨,便足以了解相应知识,对天时变化做好预备。这样的预见共识,至今还在校准着中国人的文化生活。国家节假日标准也只能规定某日放假,却不能要求该日该做什么——这只能由传统和内心需求来定准了。

二十四节气可能是中国人的“存在与时间”。关于时序的观念,尽管是实在的心理存在,潜移默化至今,实实在在作用,而又润物无声,可能是静待人自己的观察揭示。余先生《时间之书》洞察机先,在这个时代把它洗尽现代性之铅华,为今后回望古典的关怀开出一种新方。立足当代、穿透现代、探问古代,不管是大时代,还是小时代,不管世事是否暗合“盘旋上升”的大模型,“回归”永远是一种有效的省察方法。还应当釜底抽薪,放弃对“发展向前”单线结构史观的执念,放开胸怀重新考虑那些先入为主的现代化看法。那么,就未必是向时间线的前端去定点发掘,而是向不可具形的古来文士内心去审视。文化历史到底是什么形状,还未可知,还要谦虚得像个盲人,继续去触摸、感知、赏味。

值得一提,《时间之书》的古典关怀,不止在二十四节气的内容关注,还在于形式格调的落实。目录依节气序列排开,依次撰文。每一节,老树供图画一幅、小诗一首。诗多是六言,清新耐咂,余味无穷。全书线装,扎实,纸质古朴。拿在手里生恐扯坏——这也是读精致仿旧的书常见问题——但此书的前后两封面竟很结实,书脊线扎也牢靠,很感省心贴心。旧时匠人心、从前慢,不就在细物小事的专注中吗?不仅提供阅读对象(也即文本),还提供阅读体验。

知人以识书。倘若将眼光从书放大到作者,不难发现余世存先生以往的《非常道》、《大民小国》、《家世》均以实体的叙事为主,笔力所及,广罗近古中国之名门轶事、大家侧影,各节各段均有史事映照,并且主动构建类似《世说新语》的行志立传的体例(尤其《非常道》),各章节分别成说,力道拿捏刚好,可堪著书人工之第一流手笔。然而一旦读到《时间之书》,这种工巧之迹就茫然不见了。我私忖,有两点缘由。一则节气本来有序,平平列出,刚好成一目录,无须雕琢,如此恰使巧工无着力之处;二则全书从内质到包装全然呼之欲出一种有关时间上“回归”的触摸欲,这或许也是先生自己的心境转向吧。基于此,《时间之书》也可以被评论家视作余世存先生的转型之作。

然而这本书是如此平和温情,使人起敬。得反思而无批判。其实,反思者能无批判性吗?一定不能。那么批判就是被掩藏了。这不必是为了与人和气、避免开罪与何人何主义,只是自觉的内敛。这也不是什么有意隐藏,而只是我们不曾体会过的——批评的最优方式。我只讲天地、讲外物、讲自己,说与你听,如此而已。

有一语,我看最像是先生之于二十四节气的写作心迹:“后来逐渐明白时空意义,经历了对历史叙事、审美叙事乃至善的叙事的温习。”
——其平实可触如此矣。
 
 
二零一七年二月一日于广州


*本文首发于《中国环境报》2017年2月8日第10版,原题《可以触摸的时间》。
*并已载个人微信公号:文森堂笔记(tang121575)
感谢赐阅,欢迎关注。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

时间之书的更多书评

推荐时间之书的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开