武林旧事 武林旧事 8.4分

重读《武林旧事》

徵舒

宋朝的偏安,之于北宋人来说是沉重的悲哀,但靖康之变却像一把锋利的刃划开了一个鲜红又丰盛的时代。南迁,接踵而来的是悄无声息的静默。

江南的山水,秀丽,清洌,含蓄。前几年去了杭州,的确是我意料之外的沉静,清晨站在西湖边上我想起了宋画里的那幅《西湖全景图》,带着云雾的墨痕。我若是宋高宗,必然是不愿回去的。

《武林旧事》,作者周密。买得这本书纯粹是一个偶然。我喜欢赵孟頫,有关他的一切都引起我的关注,而他与周密交情甚好,还曾画过一幅《鹊华秋色图》赠予他,看到这本书躺在书架上时,我仿佛看到它在向我招手。那时我并不知道书的内容,以为“武林”是江湖上的闲暇杂事。我还想周密一个文人怎么会写这个东西——最终带着这样的疑惑把它买下来完全是赵孟頫的影响力。之后它被一直搁置在书柜上,对于偶然的东西,我总是带有遗忘的意识。某天晚上坐在床头翻《诗经》,外面的鸟嘎嘎地叫起来,粗嗄难听,带着深夜呼呼的风声,像是要把我扯去千年以前。突然对手上的书失去兴趣,抬头搜索书柜时看到了它。

今年年初,又把它重读了一遍。“武林”是杭州的旧称,作者周密是南宋时期的人——却死在了元朝。出生名门但来不及享受南宋朝廷带...

显示全文

宋朝的偏安,之于北宋人来说是沉重的悲哀,但靖康之变却像一把锋利的刃划开了一个鲜红又丰盛的时代。南迁,接踵而来的是悄无声息的静默。

江南的山水,秀丽,清洌,含蓄。前几年去了杭州,的确是我意料之外的沉静,清晨站在西湖边上我想起了宋画里的那幅《西湖全景图》,带着云雾的墨痕。我若是宋高宗,必然是不愿回去的。

《武林旧事》,作者周密。买得这本书纯粹是一个偶然。我喜欢赵孟頫,有关他的一切都引起我的关注,而他与周密交情甚好,还曾画过一幅《鹊华秋色图》赠予他,看到这本书躺在书架上时,我仿佛看到它在向我招手。那时我并不知道书的内容,以为“武林”是江湖上的闲暇杂事。我还想周密一个文人怎么会写这个东西——最终带着这样的疑惑把它买下来完全是赵孟頫的影响力。之后它被一直搁置在书柜上,对于偶然的东西,我总是带有遗忘的意识。某天晚上坐在床头翻《诗经》,外面的鸟嘎嘎地叫起来,粗嗄难听,带着深夜呼呼的风声,像是要把我扯去千年以前。突然对手上的书失去兴趣,抬头搜索书柜时看到了它。

今年年初,又把它重读了一遍。“武林”是杭州的旧称,作者周密是南宋时期的人——却死在了元朝。出生名门但来不及享受南宋朝廷带给他的恩泽,在他终于任命为县令的当年,元军攻入临安,倾覆了持续三百多年的大宋王朝。他从此失了官位,也失了国家,对于一个从小朝歌暮嬉,酣玩岁月,不知承平乐事为难遇的人来说,这不只是漂泊无依的痛苦。他写这本书来纪念曾经的盛世堂皇,或许不仅是纪念,“著其盛,正著其所以衰”。这本就是时代兴衰的正常更替,而他隔着历史的玻璃墙奋力大声喊着:“后之览者,能不兴忾我寤叹之悲乎?”他笑视,沉默,悲吟。我看到这里只想掉眼泪。人总该有自己的坚持,尤其当失去的时候,这种坚持就变得更加深刻和肆无忌惮起来。

《武林旧事》大部分的笔墨都用在了描写市井杂客,民彝风俗,湖山盛概上,之中或有勾勒宫廷礼节,生活祭祀。比起同样题材的《东京梦华录》,《武林旧事》的词章典句显得更为精妙。前者着重刻画北宋之盛况,教科书一般呈现给人们,后者在描写以外多出了一层微妙的保留,像蜡烛燃烧剩下的烛油,妥帖地摆在那里。

史书喜欢记载细微的事情,例如某年某天某个村子下了一场流星雨,皇宫后院的桃花在某个冬天开了,这些细小的事情却附着在一个宏观的角度上,是历史的横截面,至于在皇帝重大的生日宴会上有什么歌舞曲目——这个是不会记载的。而《武林旧事》满足了人们这一部分不重要却不能缺少的兴趣。他写诸市,酒楼歌馆,瓦子勾栏,作坊,小经济,伎艺人,这种活生生的世俗气息带着久远潮湿的土壤芬芳扑面而来,我沉迷其中不能自拔了。“锵,锵,锵”,哪里有吆喝声起,有不入勾栏的路歧人在街边宽阔处做场子(路歧人即是流动演出的伶人),或有游手奸黠在等待得手的机会,炎暑酷热下在西湖里“敞大舫,设蕲簟,高枕取凉,栉发快浴”的好事者,元宵节繁杂奇异的灯展,各色各样的市食……杭州成就了南宋,南宋赋予了杭州新的风韵。

在《进茶》一篇里他描写了宋朝皇家进贡新茶的细节,“皆方寸小夸(夸为量词),进御止百夸,护以黄罗软盝,藉以青箬,裹以黄罗夹复,臣封朱印,外用朱漆小匣镀金锁,又以细竹丝织笈贮之,凡数重”,总之是里三层外三层的包装,唯恐当今圣上有何不满。从此不难看出古人骨子里的精致。古人喜欢繁复冗杂的细节来彰显仪式感,连鞋底都要绣上层层叠叠的花纹,宴会上的盛服更是讲究得襞积褰绉,什么仪式该穿什么,要是烦劳个两三小时也是在所不惜的。《武林旧事》有不少关于服装的记载,每当皇宫盛大活动,开篇都要介绍他们的着装仪卫,篇幅之多。中国人热闹,皇帝们也爱热闹,百姓们爱看自己永远够不着的皇宫里的热闹,皇帝看百姓们团簇颂赞自己的热闹,“珠翠锦绣,绚烂于二十里间,虽寸地不容间也”。而我喜欢热闹,如果世上有不散的宴席,我想我会更喜欢它。

在《进茶》的篇末,他写到“翰林司例有品尝之费,皆漕司邸吏赂之,间不满欲也”,他从常人的侧面写茶之味美,不长的文字,点到即止。让我想起了中国画里恰到好处的留白,和古琴曲里不动声色的轻盈,而我最喜欢《武林旧事》的地方就在这里。

他写西湖观潮,“玉城雪岭,际天而来,大声如雷霆,震撼激射,吞天沃日,势极雄豪”,校阅水军后却“烟消波静,则一舸无迹”。中国的古典文学大多将最终的结局指向虚无,狡猾的是,他们总在大肆渲染繁华的景象,让我们感觉到这个世界是真实的,可爱的,然后在结尾给一个青灯永夜,寒山寂石的缥缈——有与无本就是相生的。

书翻到结尾,像是到了放电影最后的字幕,周密引了张镃的两篇文章做结,我看到其中所录并序里的那段“人生不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游。一旦相逢,不为生客”时,有一种开天辟地的释怀。

行笔至此,我忽然想起了自己第一次读《武林旧事》时写的一首诗:

參辰已没月阑珊,窗晓灯寒杯盏残。

醉梦舞人衣佩缓,当年几度晤言欢。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

武林旧事的更多书评

推荐武林旧事的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开