春雪 春雪 9.1分

孤独就是休息

十九君
2017-11-05 02:03:22

三岛迷应该有共识了,在读《春雪》之前,有三个准备工作要做:1.读实体书。因为你将会遇见很多平生难得一见的绝美的句子和段落,不出几页就会有跪舔的冲动,这样实体书会比较方便。以及,译者一定要是文洁若,不解释。2.提前读一本很薄的《潮骚》,找找感觉,但最好不要看《春雪》的同名改编电影。3.百度一下三岛的生平,因为肯定会有自传属性。

正文开始。说起三岛由纪夫,头绪太多,也做过不止一期推送,所以想了想,还是从生平谈起。三岛在上中学之前一直是与执掌家族大权的祖母同住,因为过分的保护与管教,构成他贫弱的体质与孤独、甚至有点女性化的人格特质。健康上他患有自我中毒症,体质纤弱敏感。

而把这个特质投射到文学书写中,显而易见,《春雪》的男主角松枝清显同绫仓聪子绝望激烈的爱情悲剧很大程度上归因于他自身的敏感与纤弱。

其实可以把《春雪》看作一本独立的小说,但是为了系统性的阅读快感,还得知道它是《丰饶之海》的一部分,而且是开卷之作。如果把《丰饶之海》比作一个圆圈,那么《春雪》既是这个圈的起点,又可以理解成终点。

小说以“恋”为主题,刻画了大正时代的一对贵族恋人,侯爵嫡子松枝清显与伯爵千金绫仓聪子

...
显示全文

三岛迷应该有共识了,在读《春雪》之前,有三个准备工作要做:1.读实体书。因为你将会遇见很多平生难得一见的绝美的句子和段落,不出几页就会有跪舔的冲动,这样实体书会比较方便。以及,译者一定要是文洁若,不解释。2.提前读一本很薄的《潮骚》,找找感觉,但最好不要看《春雪》的同名改编电影。3.百度一下三岛的生平,因为肯定会有自传属性。

正文开始。说起三岛由纪夫,头绪太多,也做过不止一期推送,所以想了想,还是从生平谈起。三岛在上中学之前一直是与执掌家族大权的祖母同住,因为过分的保护与管教,构成他贫弱的体质与孤独、甚至有点女性化的人格特质。健康上他患有自我中毒症,体质纤弱敏感。

而把这个特质投射到文学书写中,显而易见,《春雪》的男主角松枝清显同绫仓聪子绝望激烈的爱情悲剧很大程度上归因于他自身的敏感与纤弱。

其实可以把《春雪》看作一本独立的小说,但是为了系统性的阅读快感,还得知道它是《丰饶之海》的一部分,而且是开卷之作。如果把《丰饶之海》比作一个圆圈,那么《春雪》既是这个圈的起点,又可以理解成终点。

小说以“恋”为主题,刻画了大正时代的一对贵族恋人,侯爵嫡子松枝清显与伯爵千金绫仓聪子的爱情悲剧。

这是独属于东方古典式凄丽浪漫的爱情童话,文笔清丽细腻、婉约流畅,细致入里的心理剖白与不同人物性格的事件外显相得益彰,人物们犹如提线木偶般被赋予肉与灵的互动。

清显与聪子的爱情悲剧,一如优雅与美的幻灭,两种心性与智慧的交锋碰撞正如灰烬在最后的灼热中升空湮灭用生命做了代价。

三岛比较擅于描述,追求精确、干脆、出奇不意的效果,短短几行字就能描述出一长串隐晦曲折的心理轨迹。整本小说最精妙的是,故事本身虽然处于华丽精妙、琳琅满目的比喻掩映之下,也未显其简陋和粗疏。

不过,三岛的小说虽然称为现代小说,他的现代只是对日本文学来说。对世界文学来说,他还是传统的心理小说。他的小说中的人物不思考还好,一思考必是为将来的行为做决定设目标,再不就是为此前的行为作辩护加注脚。凡使故事波折多变的节点都带着由心理决定带来的必然性链条。心理活动引导故事向必然的结局发展,故事的结局早先就显示了角色心理的隐晦诡谲。比如《萨德侯爵夫人》就是他从故事的结局出发构思人物的心理之迷而写出来的。

但是在世界文学的角度来看,现代小说中的现代性有一个表现就是心理小说被意识流小说取代了。意识流小说已经摆脱了以心理活动驾驭故事发展的桎梏,意识流小说是对人物的心理进行描写,在故事发展的过程中,情节不必受心理的引导,人物的意识与故事的情节若即若离,故事过程按自然的方式来发展,偶发的行动成了故事最主要的转折点。

如果你比较着看加缪的《局外人》,你会惊奇的发现三岛小说中的主角没有一刻可以把周围的世界置身度外。他不光沉溺于反思自己的心理动机还把其它的人都置于自己的情绪阴影之中。

如果把故事比作是一驾奔向故事结局的马车,那么意识流小说中的心理只是坐在马车厢里的人的所见所想。而心理小说中的心理就是那个拉车的马的心理,这个心理时刻左右着故事的路线,一刻也不得闲。心理小说可以写得非常简洁、快捷,追求极简主义式的圆满,它可以写得非常细腻,但常常显得过于斧凿。

如果要给三岛由纪夫找一个对应的作家,那可以找到的司汤达。《春雪》中的松枝清显和《红与黑》中的于连·索雷尔之间的差别最多不过是法国情调和日本礼仪的区别。这两位主角的行为都受脆弱的自尊所左右,他们的自尊又只能从行为中的拒绝来得到。事件由他们自己引向悲剧,命运就装在他们的兜里——和一些绝情信在一起。

当然,在小说的世界中,再没有什么比被人捏住的命运更有魅力,哪怕它带来的兜头一击,这一击不是金钱不是爱情不是其它什么厚礼而是死。

三岛由纪夫从很小就迷恋于死亡之美,死亡之于他是生的大礼,美的大典。在《假面自白》中,他就表明自己非常迷恋于圣·塞巴斯蒂安的殉难,渴望来一个最有排场的死亡。他很聪明,在他那里,死亡之美比所有的人都要丰富,他既能看到死亡中的庄严之美,也能在庄严之美中看到淫荡和放纵。

《丰饶之海》与其说是写了一个四度轮回的故事,还不如说三岛用轮回使死亡之美变得更丰饶繁盛,用玄学的色彩成就的一个美学杰作。

死亡之美,轮回和禁忌。这是美的追求与达成。清显爱的是那禁忌、燃烧、毁灭吧。要的就是“不可能”,是那权利和金钱都无法抗衡的的对手。

清显短暂的生命里,或许也在追求一种爱情上的“纯粹”。自尊自傲中容不得对方的任何“侮辱”,其实有时候他所认为的“侮辱”,只不过是他“幻觉”的一部分。他将爱人的动作、言语、眼神放大,潜意识加以消极的解读,将这些解读给自己以刺激,产生夸张的痛苦效果。

一个人能否伤害到你,真正取决于你是否让对方伤害。当两个人靠的太近,就像取暖的刺猬,必然会互相触痛。清显对于聪子的愤怒源自于他心底最深切的爱。

“他失掉了聪子。这是件好事。随着时间的流逝,连那样的愤怒也镇定下来,再也不必那么去消耗自己的感情了。宛若点燃的一支蜡烛,看着那么明亮,那么红火,然而身子却由灼而消融,及至被吹灭以后,虽然会孤立于黑暗之中,却不必担心身子会再消融。这时节,他才懂得孤独就是休息。”

0
21

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

春雪的更多书评

推荐春雪的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端