芳华 芳华 8.2分

仁者之死

窗某人
这两天一直头疼,上午读完《芳华》,头更疼了。

书的最后严歌苓说到了刘峰的时代,说到了那是一个信仰平凡即伟大的时代,刘峰不平凡,因而埋没于他的时代,不得善终。

或者是这样的,又或者不是。

读书之前,以为这是关于时代的故事,是一代人的青春缩影。但读过以后不愿再这样想。这是刘峰的故事。这是一个善良过剩的好人刘峰的悲剧。这是一个早早就参透了青春没来由的骄傲的虚妄的仁者刘峰,被青春那蛮横的幼稚围剿的悲剧。

这不是时代的故事。仁者的受难,是所有时代都恒常存在的。

但这大概就是仁者的宿命,或者说——就是道德高尚的定义。就是被辜负,被剥削,然后在辜负者与剥削者看客的泪眼里,留下一个说不清道不明的轮廓。

掩卷的时候我想,我要记住刘峰这个人物,把他从所谓的群体记忆里剥离出来。可是这又有什么意义呢?不过仍是看客的痴顽,是小郝成了老郝之后,酒过三巡的一番反躬自问。

你看,果然人是轮回的。

至于说时代,现在想来,那十年,加上前后二十年——那三十年之所以成为民族的阴影,或者就在于它以一种潘多拉魔盒的姿态将我们民族的悲剧形态提纯而出。

孔子以降,我们的民族崇...
显示全文
这两天一直头疼,上午读完《芳华》,头更疼了。

书的最后严歌苓说到了刘峰的时代,说到了那是一个信仰平凡即伟大的时代,刘峰不平凡,因而埋没于他的时代,不得善终。

或者是这样的,又或者不是。

读书之前,以为这是关于时代的故事,是一代人的青春缩影。但读过以后不愿再这样想。这是刘峰的故事。这是一个善良过剩的好人刘峰的悲剧。这是一个早早就参透了青春没来由的骄傲的虚妄的仁者刘峰,被青春那蛮横的幼稚围剿的悲剧。

这不是时代的故事。仁者的受难,是所有时代都恒常存在的。

但这大概就是仁者的宿命,或者说——就是道德高尚的定义。就是被辜负,被剥削,然后在辜负者与剥削者看客的泪眼里,留下一个说不清道不明的轮廓。

掩卷的时候我想,我要记住刘峰这个人物,把他从所谓的群体记忆里剥离出来。可是这又有什么意义呢?不过仍是看客的痴顽,是小郝成了老郝之后,酒过三巡的一番反躬自问。

你看,果然人是轮回的。

至于说时代,现在想来,那十年,加上前后二十年——那三十年之所以成为民族的阴影,或者就在于它以一种潘多拉魔盒的姿态将我们民族的悲剧形态提纯而出。

孔子以降,我们的民族崇拜圣人——崇拜仁者与智者,亦即道德与能力的结合,而道德在前。道德的核心是什么?其实就是换位思考、感同身受。人类的同理心不是天生的,要靠后天在社会群体中慢慢袭得。于是道德,是一套有“年龄感”的契约。亦因此,我们崇尚道德评价的文化中缺少青春。

因为青春,是无关道德,甚至悖德的。是自我的张扬,是相信平凡个人之中蕴藏着无限不凡的可能,因而去打散,去破坏,去对不守成规说不。

所以,也就明白了,为什么刘峰的故事最终落脚在那个时代。或者反过来,为什么当作者聚焦那个时代的时候,她看到了刘峰之死。

归根究底,那是一个为了改变,而以青春围剿成熟的时代。那是一个以群体力量之名,以平凡围剿圣人的时代。但是文化之所以为文化,就在于它的ji奠与传承非一日之功。于是所谓革命,终究成为了似是而非的虚伪与不加节制的怀疑。虚伪来自对于道德无法根除的惯性依恋,怀疑也来源于青春本身的幼稚。

因而,放在一段更宏观的历史里去看,十年浩劫并不仅仅是一个偶然的人祸。它确是关于文化、民族一则高度概括的隐喻。而,十年尾声中的文工团,青春的庸众与越众而出的仁者刘峰,则是隐喻中的隐喻。

这大概就是好文学的力量。它着笔一个足够鲜活的人物,而能以人物带来一个高度浓缩的时代,甚至时代之外的民族,民族之外的人性。这是比所有所谓的时代缩影、共同记忆都有意义得多的。

太多的文学、影视给了人见众生、见天地的错觉,但总有一些时刻,你面对一些足够好的作品的时候才发现,你连自己都还未明白透彻。

《芳华》大抵算得上这样一部作品。起码对于我来说,它是。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

芳华的更多书评

推荐芳华的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开