一个结尾和另一个结局

一颗胖土豆

故事一开始因时间而起,1972年全球时间增加两秒,让11岁的拜伦焦虑万分。他知道两秒的瞬间可以让一个本来无法踏出悬崖的人疯狂坠落,他知道两秒带来的未知有着怎样的风险,就像这一天清晨,刹那间增加了两秒钟,让命运改变。

拜伦应该和无数个重复的昨天那样起床后被送去学校,却遇到和妹妹争抢麦片错手打翻奶壶,遇到母亲收拾碎片不小心的划伤,遇到堵车,最后堆积出迟到的紧迫感,而妈妈突然决定掉转方向,走爸爸禁止通行的廉租房捷径时,时间增加两秒,骑着红色自行车的女孩从虚空中冒出来,11岁的拜伦,就这样目睹了一场车祸,肇事者是他妈妈。其实《时间停止的那一天》前部分会觉得这是一个卷入罪与罚的人性漩涡的故事,带着时光的伤痕。事实上,作者雷秋·乔伊斯在情节走势上无意往粗暴残酷里写,笔尖轻转,就变了情景。静止在汽车轮胎前的小女孩,并不是眼睛看到的车祸结果,小女孩珍妮不过一点皮外擦伤,真正让人恐慌的是事件背后的暗影,它来自小女孩母亲贝弗莉的贪婪,也来自拜伦妈妈戴安娜的悲伤。

显示全文

故事一开始因时间而起,1972年全球时间增加两秒,让11岁的拜伦焦虑万分。他知道两秒的瞬间可以让一个本来无法踏出悬崖的人疯狂坠落,他知道两秒带来的未知有着怎样的风险,就像这一天清晨,刹那间增加了两秒钟,让命运改变。

拜伦应该和无数个重复的昨天那样起床后被送去学校,却遇到和妹妹争抢麦片错手打翻奶壶,遇到母亲收拾碎片不小心的划伤,遇到堵车,最后堆积出迟到的紧迫感,而妈妈突然决定掉转方向,走爸爸禁止通行的廉租房捷径时,时间增加两秒,骑着红色自行车的女孩从虚空中冒出来,11岁的拜伦,就这样目睹了一场车祸,肇事者是他妈妈。其实《时间停止的那一天》前部分会觉得这是一个卷入罪与罚的人性漩涡的故事,带着时光的伤痕。事实上,作者雷秋·乔伊斯在情节走势上无意往粗暴残酷里写,笔尖轻转,就变了情景。静止在汽车轮胎前的小女孩,并不是眼睛看到的车祸结果,小女孩珍妮不过一点皮外擦伤,真正让人恐慌的是事件背后的暗影,它来自小女孩母亲贝弗莉的贪婪,也来自拜伦妈妈戴安娜的悲伤。

车祸是整个故事的线索,它连接起孩子与母亲,陌生人与亲人,过去和未来。而车祸发生之初,母亲戴安娜毫不知情,甚至是坚决否定,拜伦和他的好朋友詹姆斯开始寻找证据,策划“逃逸者”和“受害者”的见面,企图通过双方的明智交流解决问题,从法律或者从流言里拯救母亲。看起来两个小孩确实推动了事情的行进方向,但无论事情如何按着孩子的计划发展,成年人世界的复杂多变,他们的介入只能是单纯又微小的一个凸点。书里对戴安娜和女孩的妈妈贝弗莉关系的描写有很多,这两个女人铺一相见,就产生了微妙的感情。

戴安娜和贝弗莉的对话是有尴尬的感觉的,她们的聊天里总要穿插一些珍妮受伤的腿的愈合情况,虽然这样的情况汇报遍布谎言,但事故逃逸的秘密是所有人心里的刺。似乎是讹诈,贝弗莉不断地从戴安娜家里拿走衣服、帽子、鞋子,甚至要了一架价格高昂的风琴。但戴安娜和贝弗莉愿意聊从不谈及不可告的职业,聊隐秘的婚后恋情,聊丈夫孩子,亲如闺蜜。戴安娜是灵魂长满野草的女人,却束缚在丈夫列的规矩和紧身铅笔裙里,贝弗莉生活窘困,却出生在牧师的家庭,带着对体面生活的向往,她们的关系,看似是利用,另一层面,又像是互相的满足。因此,她们悲伤和贪婪得到最好的释放,她们都在对方身上,找到了一部分隐藏的自我,这也是为什么拜伦觉得熟悉的妈妈正在消失的原因。这是11岁的拜伦无法理解的,因为无法理解,以至于当他的母亲溺水身亡后,把所有的罪责都算到自己头上。但戴安娜是意外还是自杀?对拜伦来说没有差别。童年从这一刻起,有了一个结尾。

如果深挖一点,故事应该是从母亲去世时分裂的。尽管《时间停止的那一天》一直用双线性讲述,一个是拜伦,一个是吉姆,但吉姆是从这里彻底显现。吉姆是放弃了生活的拜伦。他经历了人们的指点,他也认为自己是个大麻烦,在他身边的人母亲、妹妹、好友都会受到伤害包括死去,他最大的麻烦是他无法面对失去母亲的痛苦,还有善良带给他的最深最重的愧疚感。四十几年都待在精神病院,丧失与外界接触的能力,除了他自己的结巴、瘦弱、卑怯和那套救赎的仪式,别无所有。幸而生活并没有放弃他,在过了谈恋爱的年纪里,降下一场爱情,他对一个穿绿色衣服,有着火焰头发的女人,产生出爱的希望。

而这两个故事,完全可以展示两种生活方向。儿时的拜伦迎接着世界的不怀好意,不断走向深渊,年老的吉姆接收世界的善意,不停地远离黑暗。这就是雷秋·乔伊斯把情节一次次抛起又放下的感觉。每当感觉一发不可收拾的时候,原来不过虚惊一场:像车祸本以为是一次杀人逃逸,结果只是皮外擦伤;像谎言本以为是无法碰触的禁忌,可戳破了它后却那样平心静气。当感觉安然无恙的时候,又往往走向另一种破裂:像突如其来的暴雨中的死亡,像过错本因是孩子善良中的无知无意造成,却终止了一个人的整个人生。总是你以为事情将要如此发展下去的当口,雷秋就转动了情境。但我们也能发现,他永远朝着一个方向迈进,他着力展示平静生活之下的凶险。你不知道意外何时发生,更不会明白每一件事情背后对你有着怎样的推动力,也许就在两秒间,你就失去了正确航行的力量,解除生命枷锁,走进虚无。又或许就在心灰意冷之际,发现那事实并非那样糟糕。吉姆这个被黑暗侵蚀的男人,差点就要永生置于黑暗,却遭遇爱情,把他生硬又粗暴地拉进阳光底下。故事步步有惊险,又处处有惊喜。这是雷秋给予读者的感官上的体验,读来非常过瘾。

作为回忆般的叙事,雷秋在故事后来,安排了拜伦和好友詹姆斯四十多年后的相遇,历经沧桑阅尽人生,詹姆斯对拜伦说了一段话,他说:“年纪越大,我就越得承认生活非常奇怪,它充满了惊喜。”可是11岁的他们并不懂生活奇迹,他们被生活中的一点点改变要挟着、焦虑着、忧愁着,做出自以为是的拯救行为,但生活的本质是要你接近它,容纳它,儿时他们却只知反抗和制服,像个小英雄,于是一点点错误就能把自己置身在漩涡中心,作为不可饶恕的靶心。而年老之后,他们退缩在生活之外,溶解在暗淡的光晕之中,拜伦依然对生活的恶意充满畏惧,却感受到来自人们的更多的善意,生命的河流变得更宽更长了,自己这艘孤舟行驶得也更加从容淡定。在他把自己袒露给生活的时候,生活接受了他。这是他人生另一个结局。

在雷秋·乔伊斯的故事里,那些消失的人,他们被生活打败,故事里还活着的人,他们才是真正的英雄,他们从绝境里走出,被奇迹的光照耀。而这个故事和《一个人的朝圣》里英雄般的哈罗德不同,拜伦既是自己的英雄,也是生命的强者。

10
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

时间停止的那一天的更多书评

推荐时间停止的那一天的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开