芳华 芳华 8.2分

《芳华》:写给留在那个时代里芳华的挽歌

梦梦梦梦梦梦
发于公众号:一千零一梦

赖在被窝里看完了《芳华》,合上书,太阳就这么晒着万物,把那个年代的年少芳华也要晒得蒸发掉了似的。

《芳华》是我刚读完《陆犯焉识》的接档书,似乎是《归来》里陆焉识女儿丹丹的故事延续,但相比之下,略有失望。《归来》我看了两三遍,读《陆犯焉识》后,更是久久不能自拔,那种掏心掏肺的故事,让我愿意在里面那个时代里徘徊者不出来。《芳华》却没那么大气,营造的时代是那个时代,人性是那个人性,但总觉得浅尝辄止,明明故事和人物可以更加立体生动,更掏心掏肺。时间线的来回推进,像是模仿马尔克斯百年孤独的招数,却又略显凌乱和刻意。

我从头到尾一直没有想明白,严歌苓为什么要用第一人称来讲这个故事,“我”是故事中的一角,却不显重要,但用了萧穗子的角度,便出现了大幅大幅的猜想。这也是不够尽兴的原因之一。比如每隔几页就有诸如“让我来猜想”,而后进行的描写瞬间显得无趣了。就像你怀着八卦的心去问目击者当时是怎么样的,他却告诉你,我想象中,我猜,我看可能是,这样这样的。描写再真实,那也只能意淫。尤其是读到“不止一次写何小曼这个人物,但从没写好过。” 那整段话就在讲诉如何塑造一个何小...
显示全文
发于公众号:一千零一梦

赖在被窝里看完了《芳华》,合上书,太阳就这么晒着万物,把那个年代的年少芳华也要晒得蒸发掉了似的。

《芳华》是我刚读完《陆犯焉识》的接档书,似乎是《归来》里陆焉识女儿丹丹的故事延续,但相比之下,略有失望。《归来》我看了两三遍,读《陆犯焉识》后,更是久久不能自拔,那种掏心掏肺的故事,让我愿意在里面那个时代里徘徊者不出来。《芳华》却没那么大气,营造的时代是那个时代,人性是那个人性,但总觉得浅尝辄止,明明故事和人物可以更加立体生动,更掏心掏肺。时间线的来回推进,像是模仿马尔克斯百年孤独的招数,却又略显凌乱和刻意。

我从头到尾一直没有想明白,严歌苓为什么要用第一人称来讲这个故事,“我”是故事中的一角,却不显重要,但用了萧穗子的角度,便出现了大幅大幅的猜想。这也是不够尽兴的原因之一。比如每隔几页就有诸如“让我来猜想”,而后进行的描写瞬间显得无趣了。就像你怀着八卦的心去问目击者当时是怎么样的,他却告诉你,我想象中,我猜,我看可能是,这样这样的。描写再真实,那也只能意淫。尤其是读到“不止一次写何小曼这个人物,但从没写好过。” 那整段话就在讲诉如何塑造一个何小曼,这次塑造的和以往有什么不同。读小说本就是有代入感的旅程,却仿佛总有人在旁边敲醒你:喂,你代入的都是假的,都是我捏出来的泥人儿!

总是有人刻薄地评论说这帮上海老弄堂里的阿姨娇柔做作。我却很喜欢老弄堂阿姨们的文字。前几天还跟我爸爸说,你看,在上海呆过的女人写出来的文字就是不一样。那种温润,那种细腻,你看萧红这种北方的作家,就是大气又苍凉,大地裂开了。王安忆的句子就像红烧肉或者蛋糕一样甜腻甜腻的,严歌苓呢?严歌苓没王那么口口吃下去都是甜腻,但大概细致的悲凉吧。我爸眼睛转转,说方方也不是上海作家,但是也很细腻呀。我翻个白眼,湖北难道不是南方?!

跑题了,说回《芳华》。无论如何,这是一部很好的小说。

故事发生在七十年代的文工团,一群正值青春懵懂的文艺兵,这是严歌苓亲历的青春,那个“以背判出卖为荣”的时代,那个集体主义与英雄主义共同被高举的时代。故事里有五个人,像雷锋一样默默无闻的好人刘锋;死了父亲,与母亲在继父家小心度日,受到除了刘锋的全部人排挤的何小曼;体弱多病,却总能“轻伤不下火线”的林丁丁;家庭优越、抢了萧穗子男朋友,并背叛出卖了萧穗子的郝淑雯;以及因与男兵写情信被告发而被全员批判的萧穗子。

《芳华》的英文翻译名叫《You Touched Me》, 触摸,是故事走向的关键转折。本是全军瞩目的英雄,刘锋却因爱上了林丁丁,表白时触碰了林丁丁,被”打倒“,贬去战场冲锋陷阵,九死一生断了手臂,复员后南下卖盗版书,与发廊妹生活,一辈子再无出路。怪林丁丁还是怪时代,刘锋本就被当成圣人,在每个部队穿梭演讲,大概在那个年代英雄就该是一个不食人间烟火没有七情六欲的英雄吧。

刘锋和四个小姑娘的人生轨迹在文工团那之后一点一点开始偏离。但无论是想嫁高官不得逞,做了富婆的郝淑雯,还是当了作家的萧穗子,无论是嫁了潮汕商人又出国了的林丁丁,或者一直等待着刘锋的何小曼,最终也都是孤身一人。而更讽刺的是,好人没好报的刘锋,在灵堂上,也还最后做了一回好人,以大家“刘锋一辈子谦让,他不会介意的”的想法,开始了匆匆忙忙不到十分钟的追悼会。

但我觉得的故事主角其实是刘锋,和何小曼。因为只有这两个人被一层一层扒开了写,写心写肺,写过去,写家庭,写死别。触摸事件的主角是林丁丁,但林丁丁只是刘锋生命中的过客,虽然被他爱到骨子里,虽然一声救命导致了他的悲惨命运,林丁丁却只存在在刘锋心里,只存在在芳华年少中,在那个高举英雄主义的时代里。若非如此,为何刘锋最终不愿带上老花镜看看埋在心里一辈子爱都发了芽的丁丁如今是变成了怎样的油腻妇人。而何小曼,悲惨的一生,直到最终她精神不正常,直到刘锋临终前,她尽心尽力的照顾他,这个多么渴望爱的女人似乎都从来都没有得到过真正的爱情。即使在亲情上,除了父亲残存的温暖,竟也比不上一朵山茶花。

读完这个故事,我想这必然是严歌苓亲身经历,至少80%以上是吧。《芳华》是写给她的旧友刘锋的挽歌,也是写给留在那个时代里芳华的挽歌。

最后,期待电影。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

芳华的更多书评

推荐芳华的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开