性与性格 性与性格 8.6分

致季晓静——与虚无和混沌的斗争(1)

黑水河的冬冬

季你昨天晚上跟我提出疑问,说最近发觉读书反而让自己变得更愚蠢,我知道这也许并不能反映你心中真实的疑惑,你觉得在生命里缺乏某种不竭的动力,也根本不知道自己真正想要的是什么,我试图说了一些我的想法,当然都是没有深思熟虑过的直观感受,不过也正是在我的成长背景下,会有的感受。你提到的这些问题,也正是一直困扰我让我痛苦不堪的问题,现在我模模糊糊有了一些信念,因为不知道完全清晰起来要到何年月,所以就在我这萎缩的大脑里,勉力先找些产出以供批评吧。

真正想要的是什么?——生命当以何为目标?

人与动物的区别——动物性生活的人——人的狂热激情的潜能——关于兴趣爱好的批判——成为人的伦理责任——人的本质的实现:天才——成为天才作为一种信仰——勇气的作用

我想我们都认可一点,就是活着不该仅仅只是为了活着。可显然我们众多的亲人朋友,并不这样认为,或者由于长年缺乏思考的习惯,现在已经压根不会再考虑这些问题了。中国老百姓的哲学,有一个特点在余华的《活着》里有典型的体现,那就是好死不如赖活着,这种苟活的生...

显示全文

季你昨天晚上跟我提出疑问,说最近发觉读书反而让自己变得更愚蠢,我知道这也许并不能反映你心中真实的疑惑,你觉得在生命里缺乏某种不竭的动力,也根本不知道自己真正想要的是什么,我试图说了一些我的想法,当然都是没有深思熟虑过的直观感受,不过也正是在我的成长背景下,会有的感受。你提到的这些问题,也正是一直困扰我让我痛苦不堪的问题,现在我模模糊糊有了一些信念,因为不知道完全清晰起来要到何年月,所以就在我这萎缩的大脑里,勉力先找些产出以供批评吧。

真正想要的是什么?——生命当以何为目标?

人与动物的区别——动物性生活的人——人的狂热激情的潜能——关于兴趣爱好的批判——成为人的伦理责任——人的本质的实现:天才——成为天才作为一种信仰——勇气的作用

我想我们都认可一点,就是活着不该仅仅只是为了活着。可显然我们众多的亲人朋友,并不这样认为,或者由于长年缺乏思考的习惯,现在已经压根不会再考虑这些问题了。中国老百姓的哲学,有一个特点在余华的《活着》里有典型的体现,那就是好死不如赖活着,这种苟活的生存方式,在中国社会底层实在普遍,但是它是很实际的,这是物资贫乏的积顽,我们很不巧并非在知识分子家庭长大,但是毕竟接受了高等教育,即使不完善,但能用以思考的素材多了许多,所以我们的生活正是在这个背景下被割裂开的。

我们不知道自己想要什么,这当然不能完全归咎于中国的教育和所谓历史遗留问题,但是确实是把我们中国学生和西方一些国家的学生区分开来的重要原因,因为我们之前在中国传统文化和西方哲学之间的优劣有过争辩,所以这里我要强调这个问题并不上升的传统文化上,因为我认为我们的义务教育中并没有把我们中国传统文化的精髓继承下来,无论是中国、印度、古希腊哲学,其发源都离不开“认识你自己”这样的目标,而我们作为中国教育的亲历者,应该清楚地明白,我们在这方面的缺失是到了多么可笑的地步。

当然我并不是要在这里高谈阔论批评我们的应试教育,而是把这样的残缺作为一种基本背景条件,我们大部分中国学生都缺乏对自我的认知的训练,这是同龄人中有如此多迷惘的原因。“在任何一个专制国家里,尤其是以发展经济为主要目标的国家里,都会有意识地去限制人民的精神建设。”最近看到的一篇文章里有这么一句话,深以为然,这个问题我没办法作更多的论证,但是我清楚地知道,物质追求,或者说的明白一点,钱,几乎是这个国家刺激人民积极性的一切了(更少量的,也更高阶的有权力和名望,虽然不愿意承认,还有知识)。

我并不对钱抱有贬抑的态度,我也不否认货币的出现是人类的一大进步,我自己,因为生存的需要也离不开钱,而我要讨论的是,我们的生存基础和钱之间只是一种换算关系,梭罗在这方面有非常精辟的总结,人要在这个星球上生存,惟依赖这四样:食物、衣物、住所、空调和暖气。梭罗那会儿自然没有空调和暖气,他说的是燃料,因为那会儿取暖是用的各式燃料。如果过一种朴素的生活,显然这些基本的生存需要,原本并不需要我们花如此多的精力和时间去挣钱。而超出这必要部分的物质追求,美食、漂亮衣服、一线城市的舒适住房、儿女以及后续潜在的教育成本耗费我们一生绝大部分时间的事物,正是我要说的,我们现代人的“动物性的追求”的产物。

这时候可能你听出了我对动物性的贬抑倾向,不过这并不是我的一贯态度,我曾经也想,就像所有野生动物那样,享受大自然的馈赠,有什么不好么?下面这段是我之前写的关于这个疑惑的解释:

“人类是不是比动物要高贵呢?我挂在嘴边的为人的尊严是不是根本就是荒谬的东西?毕竟在动物的世界,也没有人类世界这么多的肮脏和丑恶,佛家也说众生平等,甚至在某些情况下,动物之间的情感要比人类真挚得多。可魏宁格给了我一个提示,并不是人类比动物高贵与否,而是动物根本上就既不高贵也不低贱,动物是与高贵无关的,动物是依据本能行动的。而只有人类才具有精神世界,才有无数在选择中撕裂的瞬间,而正是这些选择才形成了高贵与低贱的二元。”

这依然是我关于人和动物的区别的一些模糊认识,还有一些我不愿意也不知道怎么修补的漏洞。最近准备系统地学习一些哲学知识,刚开始就讲到了人与动物的区别、精神与自然意识的分野,都是用一些哲学语言写的,晦涩的很,我用自己的话来概括一下:任何动物都在演化过程中,进化出了完善的捕猎进食能力(如果兔子吃胡萝卜也算的话),而人类由于身体机能的不完全进化,以及区别于其他动物的智力条件,需要制造工具来完成捕猎进食。举个更具体的例子,一只狐狸从看到兔子、产生食欲,到吃掉兔子、食欲消除,这实际上仅仅是食欲和兔子之间的矛盾,兔子被消除,矛盾也就消除了;而一个人,看到兔子、产生食欲(或者颠倒一下,上同),到下一步却发现根本跑不过兔子,就需要借助制造工具来辅助完成捕猎的动作,比如制作弓箭,可是“人制作弓箭”这个过程,弓箭本身并不能作为食物来消除食欲,因此这时就有一个疑问出现在这个人的意识中——我在哪?我这是在干嘛?而且在制作弓箭的时候显然兔子并一定在眼前,因此,制作工具、捕猎进食、食欲消解这个过程,就导致了人的主体性的形成,兔子变成了满足我食欲的一个“为我之物”,因此,人与动物最大的区别,就在于人逐渐在劳动的历史中形成的“我”的意识,而人的精神,正是人在他物中看到的自身。

这些内容,源于黑格尔在《精神现象学》里关于劳动的意义的阐释,他的原文有这么一段因为精准所以我要引用一下,“劳动是受到限制或节制的欲望,亦即延迟了的满足的消逝,换句话说,劳动陶冶事物。对于对象的否定关系成为对象的形式并且成为一种有持久性的东西,这正是因为对象对于那劳动者来说是有独立性的。”因此可以这么说,正是受到限制或节制的欲望塑造了人的本质,而我上一段所说的“动物性的生活”却恰恰是要求人听从欲望的指引来生活。这非人的社会由此形成。

正如前面说的,人具有的“精神”是区别于动物的“自然意识”的,自然界的一切变化,动物并不知道其中的变化过程,只是迷惑于种种表象,而自然变化的唯一的旁观者,就是我们具有精神的人类。而那些秉持着“动物性”在生活的人们,也可以划归到动物一类,因为他们放弃了人的精神,在这种情形下,他便不是不道德的,而是已经与道德无关了,所以,当你碰到一个对孩子充满爱和关怀的快乐的母亲,你就不必害怕指责她的生活方式是否高尚或者是否道德,她只是与道德无关罢了。

而对于没有丢弃精神的人来说,人的实现,就不再是自然意识或者欲望的实现,而是精神的实现。你之前提到,你的生命里缺乏一种不竭的动力,实际上正是因为你不知道自己想要什么,没有目标。我也认为我的生命里缺乏一种狂热的激情,没有那种莫扎特在音乐里的狂热,没有高更在画里的专注投入,没有维特根斯坦在晚年思考哲学问题时的忘我状态。你说的不竭的动力,实际上并不是某种素质,而是目标本身,这正是我们需要去追寻的东西,一种狂热的激情,在它之下其余的一切都显得太过贫乏无聊了。

那既然我们知道这种不竭动力本身就是我们追求的目标,那也就不会因为不具备这种不竭动力而感到苦恼了,因为不是我们“不具备”,而是我们“还没有具备”。针对这个问题,社会上其实是有一些讨论的,比如那些鼓励我们多培养些兴趣爱好的公号文章,历史上也有有名号的为他们的观点助阵,罗素讲:“参差多态乃幸福之本源。”可正是他的这句话,把他拉入了二流哲学家的阵营,当然他对于哲学界的贡献自然不可否认,只是我认为对于哲学家来说,幸福只能有一种情形,就是从容赴死,而罗素作为一个哲学家,显然太快乐了。回到兴趣爱好的问题上,“培养兴趣爱好”这个行为是建立在认定当前生活单调之上的,无论是北京大爷养鸟,还是文艺青年欣赏诗歌,倘若只是当做某种消遣,即使从中获得再大的满足,也终归是在虚度人生。你说在读了这么多书之后,仍然觉得没什么用,是否正是因为,这种动机的读书,只是一种审美的追求呢?我们听摇滚、听古典乐,所获得的,是不是只是审美的愉悦呢?(在这一点上需要指出的是,有意识地去提升对古典乐的理解力,理解音乐家倾注其中的精神,这就超出了审美愉悦,成为一种精神追求)

如果兴趣爱好只作为一种消遣,那它于我们的精神将毫无益处,只能作为我们茶余饭后的谈资,兴趣爱好无论涉及得多深多广,也不能成为我们甘愿为之而生、为之而死的东西。你还记得《生命中不能承受之轻》里提到的贝多芬最后一首四重奏的最后一个乐章里的两个动机么,“Es Muss Sein!Es Muss Sein!——一定要这样吗?一定要这样!不得不这样!”我们在生命里正是要寻找,不得不这样做的事情,这才是我们的生命力绽放的所在,寻找”不得不“,才是我们的伦理责任。

打完了鸡血,就要回归可执行的计划了,做一个理想主义者但不是傻子。精神的实现,具体说来,至少要知道精神有哪些表现形式——哲学、艺术、宗教。这三种形式又都是我们中国学生们鲜有了解的,我的了解也极浅薄,不过为了保证叙述的完整性,也不得不硬着头皮讲上一点我的理解——哲学是对一切“真实”的理性分析过程,就像做一道证明题;艺术是“真实”的直观,更像是没有过程就直接给出了答案;而宗教,我实在是编不出来了,等我具备了一定的宗教学知识再回来补充吧。虽然我叙述的特点是一团糟,但是我有一个直觉,就是这一切都跟“真实”有关。精神的实现,也只有这三条途径。如果说成一条,那就是无限地追求真理(真实)。

现在我已经开始有点懒散了,但是如果你从一开始看到现在,应该不会怀疑这个结论了——人的实现在于不断地接近真实,诗人、哲学家、艺术家、圣徒,他们所做的一切,也只是在不断地追求真实。说到这里话就开始显得虚无缥缈脱离地面了,可是我要说,对于真实的感受力,是一种罕有的天赋。当我们独自乘着热气球升向天空,看到地面上的人头攒动不断变小,也必然会觉得有一丝恐慌,当我们说要与诗人们哲学家们为伍的时候,也会有这样的感受。可是地面上的人群并不具备这种感知真实的天赋,因为他们没有付出“极为厌恶自己”的代价,这是我能理解的一种天赋获得的方式,像歌德那种,我就完全不能理解。传言各种宗教的开创人物,在证悟之前,都是道德上的恶者。而最高尚的人也必定脱胎于对各种恶感受最深的人中,”物极必反“正是说的这个。

那我们现在只需要了解怎么去接近真实就好了,了解真实,也可以说是事物的本质,应该是指清晰地了解事情发生的过程,使自己对任何与自己发生关系的事实,有清晰的意识。事实上,越能清楚地认识到真实的人,越了解事物的本质,越具备清晰的意识,越具备天才,而这些人,正是那些伟大的哲学家、诗人、艺术家、宗教领袖、圣徒。

可能你会想,那这跟我有什么关系?可能你会对你是否具备天才有明显的怀疑,可是刚才我用的那连续几个“越……”的排比,都是比较级,天才是对真实的了解程度,而对真实的了解只需要追求就会更了解,因此天才并不是某种素质,而是,天才正是目标本身,是那些“拥有感知真实天赋的人”的终极目标。而这些人,只要在哲学、艺术、宗教的领域里苦苦追寻,就一定会实现他作为人的本质:成为天才。

不停追寻的人,终将被拯救。——《浮士德》

近年来其实有很多人频繁谈到中国人信仰缺失的问题,信仰究竟是什么呢,我还没学到,从我主观的理解来看,信仰是指一切事必然会发生的坚定信念,先是“不得不这样”,再到这里的“一定会实现”,我想“成为天才”是可以作为一种信仰的,而信仰在《宗教经验种种》里的,被描述成是一种需要去践行的东西,而信仰的内容来源于各个教派的宗教领袖遇到困苦时所做的举动,他们的事迹正是作为信徒们可参考的对象。关键就在于“践行”二字,当我们拥有了这样的认识,剩下来就只剩下践行的“勇气”了,你是否有打破一切常规,践行自己信念的勇气?我不敢确定,但我知道,“知耻近乎勇”,现在感到羞耻的人们,日后将勇往直前。这是必要的牺牲啊,贝多芬心目中的英雄,就是能顶起形而上重负的人。

1903年,二十三岁的魏宁格在贝多芬故居开枪自杀。

————————————————————————————

后记:

这封信谈及的问题太过于宏大,其中的逻辑论证大概缺了一本《性与性格》那么厚的过程,尤其是后面半段,基本上就是那本书里的主要观点,我只是作为一个我这个时代的人加以理解,写这封信其实就是抱着三个目的,一个是对你提出的那些问题的正式回应,一个是对我这一年来的学习的简单梳理,最后一个是留下一个可供我日后回头来自嘲的材料。现在我还在哲学门外,当我年老体衰,那时我会怎么看这封信呢?

另外还有一个问题需要补充,那就是你在进行的自然科学的学术生涯,我认为那是职业,是支撑你的精神存在的物质保障,而且是无可指摘的、极为优雅的一个物质保障,但它绝不是你生命的意义所在。周克希虽然是数学教授,却对法国名著的翻译孜孜不倦,发明相对论我认为也不是爱因斯坦实现自身的方式,季,学术不应该是你的一切,自然科学快速发展的这两百年,人类精神却日渐衰微。不要太看重那两碗米饭对于人生命的重要性,就像超算中心实现自身靠的是大量的数据运算,谁还管维持它们运转的电流呢?

这大概是我出生到现在写过最长的一篇文章了,所以这后记也要死皮赖脸地添加一些字争取让它破5000,我在开头的地方列了提纲,如果你觉得这封信里哪个地方有逻辑上的明显谬误,请不吝告知。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

性与性格的更多书评

推荐性与性格的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开