用平凡的语言书写不平凡人生——读《中国出版家•章锡琛》

章雪峰
郭平兴 肖悦妮
【《出版史料》丛刊2016年第2辑(新总第56期)】

“谁说伟大的人才值得被歌颂,坚定信念的人都是勇者......”每个平凡却认真活着的人都值得敬佩。有多少人能够在生命长河中心无旁骛地做好一件事,投入感情、汗水,带来创新与不凡。

他做到了——章锡琛先生:中国近现代出版界的前辈,一位品德高尚,又博览群书,为出版事业倾其一生的资深文化人。但章锡琛却认为自己是一个最平凡的人,他用自述《一个最平凡的人》来勾勒自己的人生轨迹。出版事业是章锡琛人生的轴承,围绕这个中心,他用平凡的每一步成就了其不凡的一生。

一、妙笔生花——遇见不凡出版家章锡琛

欲了解一个人必须走近他的生活。开明书店的章锡琛在工作和生活下呈现两种不同的状态:时而让人觉得严肃、可敬,时而让人觉得十分幽默、平易近人。在出版事业的经营方面,他具备了与时俱进的新思想、一丝不苟的做事风格,并在此基础上充分发挥其扎实的文学功底。再者他是一位懂得激流勇退的智者,高尚、爱才、让贤的品德让旁人敬佩不已,也为他的人生带来了许多重要的朋友及机遇。对于民国时期出版界来说,开明书店与章锡琛的出现,绝对是浓墨重彩的一笔。
显示全文
郭平兴 肖悦妮
【《出版史料》丛刊2016年第2辑(新总第56期)】

“谁说伟大的人才值得被歌颂,坚定信念的人都是勇者......”每个平凡却认真活着的人都值得敬佩。有多少人能够在生命长河中心无旁骛地做好一件事,投入感情、汗水,带来创新与不凡。

他做到了——章锡琛先生:中国近现代出版界的前辈,一位品德高尚,又博览群书,为出版事业倾其一生的资深文化人。但章锡琛却认为自己是一个最平凡的人,他用自述《一个最平凡的人》来勾勒自己的人生轨迹。出版事业是章锡琛人生的轴承,围绕这个中心,他用平凡的每一步成就了其不凡的一生。

一、妙笔生花——遇见不凡出版家章锡琛

欲了解一个人必须走近他的生活。开明书店的章锡琛在工作和生活下呈现两种不同的状态:时而让人觉得严肃、可敬,时而让人觉得十分幽默、平易近人。在出版事业的经营方面,他具备了与时俱进的新思想、一丝不苟的做事风格,并在此基础上充分发挥其扎实的文学功底。再者他是一位懂得激流勇退的智者,高尚、爱才、让贤的品德让旁人敬佩不已,也为他的人生带来了许多重要的朋友及机遇。对于民国时期出版界来说,开明书店与章锡琛的出现,绝对是浓墨重彩的一笔。

(一)“这个老板不太像”

民国时期,书业竞争激烈,加上“开明安守本业,不搞任何投机活动,金融周转不灵” 作为开明书店的创始人,章锡琛在对开明书店的组织架构等方面运筹帷幄,调动诸多可能的因素,甚至不担任“一把手”。1928年,开明书店成立股份有限公司时,章锡琛没有就任总经理一职。这看起来颇为奇怪,作为创办者中的轴心人物,很显然他当这个总经理是再合适不过了,可是在开明书店经历的数十载的经营中,章先生只在1934—1936年担任了两年的总经理,还是在众同人的极力劝说下,章锡琛才接受上任就职的。究其原因,一是章锡琛有意让贤,多次把自己从总经理这个位置上排除开来,转而推荐他身边的朋友担任此职位;二是“章氏兄弟在资金调度周转方面的能量不大” ,在他看来开明的总经理应该由更有能力的人来担任,杜海生、范洗人等先后担任过开明书店的总经理,成为开明书店“凝聚力的源泉”。正因为如此,在 “开明人”的共同努力下,凭借“在每个人身上的‘开明’精神和对企业的凝聚、向心力”, 开明书店从“家庭式”的兄弟书店,发展为著名的民国时期上海六大书店之一。

(二)“生活点滴看人生”

别看章锡琛的开明书店事业蒸蒸日上,生活中的他却没有过多的奢华,一直秉承“能省即省”、勤俭节约的态度,做一个善良、富有同情心的人;对待别人则甚是慷慨,总是尽力地帮助别人,无论来自何方,他能伸援手的就决不吝啬。在抗战的艰苦环境下他还慷慨和难民朋友分享食物。章锡琛作为知识分子,没有辜负“社会良心”的称号,在学生遭受国民政府的枪杀时,他和书店的几位同人冒着自身生命危险联名上书谴责政府对手无寸铁的学生施暴的不当行为。他还不怕受连累,对身处危境的大学生施以援手,充分体现章锡琛身上强大的正义感和对社会的责任感。或许正因为如此,他“虽然做着十足的商人,却还承许多文人学士的错爱”,肯与他做朋友,而不当其为市侩。

生活中的章锡琛常把乐观、积极放心头,还时时以自己乐观开豁的精神激励着身边的人。在开明遇到强劲对手而陷入困境时,章锡琛始终秉承这种积极向上的态度,自然而然所有困难也迎刃而解的。在1938年1月4日战争爆发之际,章锡琛赶回上海处理相关事务,随后又匆忙回到总店驻守。“在王伯祥日记中记载了当时的情景:四时许,雪村始返店。时丐尊,守宪俱在,痛谈别后三月情形,直欲歌哭无端;幸雪村精神弥旺,毫无秋气,大可慰乎!” 面对此境,尽管章锡琛受到的打击与压力是最大的,但他却没有因此倒下,而是用坚强的意志顶起来,事情一件一件地着手解决、安排,并积极地宽慰身边的人。在抗战生活艰苦时期,还会作一些打油诗来缓解身边人的紧张、烦恼,增添乐趣。以非常人的心态去面对不幸,在关键时刻体现出与他人不同的心境与人生高度。

(三)工作中的章老板

开明书店的老同事叶圣陶曾评价老板章锡琛:“工作和生活中的他是完全不一样的,前者是严肃,谨慎的;后者则是放松甚至有些放纵的,而且章在事业追求上好胜心极强,也处处寻找可创新的途径。” 叶圣陶提到的这两点虽然简短,却十分扼要,鲜明地概括了工作状态下的章锡琛。无论是在商务书局工作时,还是在自己经营开明书店后,他都不允许有半点马虎,力求精益求精。例如在书本的出版,他一贯十分尊重作者的原创,不随意改动作者的内容;在书的质量要求上,他也是十分的严苛。即使是在当时几大书店竞争激烈的商业环境下,他依然没有选择走捷径,通后门,而是脚踏实地地创新。他坚信有真正爱好书的读者,也坚持做到只出质量好的书。在开明书店确定下经营方向后,他便专心于其中——“以青少年学生读物”为出版重点,并且停办了《新妇女》与《一般》这两个杂志,尽管这“两位元老”对开明的意义重大,但是为了适应时代以及开明发展的需要,它们的离开是有意义的。开明的“中小学教科书补充”不仅在书的排版、印刷、装订上有很高的要求,还开创了满足教师需求的《开明活叶文选》新形式 ,之后出版了林语堂的《开明英语读本》,以其内容新颖,在出版同行中独放异彩,最后也形成系列专属开明书店的特色教科书。可见章锡琛对出版事业的贡献不仅在于努力更在于创新。这种对待工作严谨、认真的态度也给他带来了回报,开明书店这棵后起之苗也在同行和读者的认可中逐渐成长。

(四)理想承载体——开明书店

章锡琛在出版事业上可以做得如此出色少不了一个重要的因素——理想的力量。起初对于开明书店的开创他犹豫不决,身边好友都极力支持和鼓励,并支援他将开明书店创办起来;在众同人同心协力下,开明书店从一个小书店终于在同业中争得一席之地。到了抗战前期,几乎一切努力被炸个精光的情况下,章锡琛也没有轻言放弃,还是努力支撑着开明书店的经营,坚持了艰难的8年。实属不易!在抗战时期他对开明书店不离不弃,不仅自己坚守在上海受尽艰苦,指挥开明在内地设立的办事点,还及时输送去文稿,保证出版工作的连续。使得开明书店得以存活,还在抗战期间有所发展。一路走下来,承载他出版事业与理想的载体——开明书店,已不仅仅是一家书店那么简单,在章锡琛的眼中,它已经是自己理想的载体。开明书店的创办,为他带来了身边那么多的知己、朋友、以及书店的同人们,这些是无法用物质财富来衡量的。对于一个文人来说,精神上的伙伴是多么可贵啊!

爱之深,割舍时更是痛万分。在新中国解放之初,与时俱进的他,预见到了时代发展的趋势。不仅仅看到了出版事业的发展,更加看到了出版工作对一个国家的重要性。“章锡琛敏锐的意识到:开明书店的中小学教科书这样的核心业务,即将面临收归国家统一编印发行的政策风险。而在此背景下,开明书店必须整体转型。为此,章锡琛开出的药方是:开明书店要么结束业务,清算注销;要么交给国家。” 遗憾的是,章锡琛的这些思想不仅没有得到开明书店高层的理解和接受,还受到书店同人的指责。这使得章锡琛感到无比的痛心,开明书店是他一手创建的,他如何会做出对开明不利的事呢!尽管如此,他还是采取冷静的态度来处理此事,在承认错误之后,辞去了开明董事长一职。在此情境下,为了大局章锡琛只得割爱,与开明书店诀别,携家人远居北京。

读至此,作为与章老相隔一个世纪之遥的读者,也可明显感到他内心的不舍与痛心,何况是章锡琛作为当事人,内心自然更是五味杂陈了......

二、笔下生风:“春风润物细无声”

章雪峰在《中国出版家•章锡琛》中秉承着章锡琛的精神,以认真严谨的治学方法,用平实的态度、轻松的文笔向我们娓娓道来这位出版界的老前辈与出版事业之间的渊源及缘分。

(一)朴实的撰述风格,又不乏透露着现代气息。

语言的轻松诙谐,尺度把握得十分恰当,这也在人物形象的描述、塑造方面起到推动力的作用;将读者带领到了一个熟悉的环境下去认识一个温和亲切、易相处的出版业界的前辈章锡琛。文中提到章锡琛与陆费逵、张元济两位的相同点对比时,曾如此调侃道:“三人是商务印书馆的同事,只不过张一直是商务印书馆的舵手,是另外两个人的上级领导,陆费逵、章锡琛则为商务印书馆的两大著名‘叛将’。当然,陆费逵是主动叛逃而创办中华书局,章锡琛则是被动接受,被逼无奈而创办开明书店的。” 如此生动又诙谐的讲述让人读来实在是妙趣横生,兴意盎然。

(二)突出章锡琛的丰富人生经验与行业从业经历。

作者在了解章锡琛的基础上,梳理那个特别时代出版界的情形,讲述传主在出版事业上的脚印及成就的同时,还能如此游刃有余地向读者重现当时出版界辉煌热闹的一面。即使是对出版业不熟悉的读者也感到眼前一亮。笔者以当时许多出版界的名人与趣事,丰富读者对当时出版界的认识。例如作者通过铺垫、环境营造等写作手法,让读者感受到:论战场景的百年难遇及有趣之处,而不是困惑、不解。又如在经营《妇女杂志》时掀起的关于“性”的风波时,在阐述、理解“性”这个词时,向读者介绍了爱伦凯——“瑞典人,20世纪初欧洲著名女性主义理论家、社会问题研究与儿童教育家、女性问题理论家......爱伦凯被中国‘五四’知识分子奉为精神导师。”及介绍其著作《恋爱与结婚》中的观点:“一是恋爱自由,二是离婚自由。” 用深入浅出的手法让读者领略那个时代文化领域的繁荣,一点也不晦涩难懂。

(三)作为一本传记,以丰富的史料客观反映传主的真实情况。

名人传记的书写与学术著作的撰写多有不同,个人的情感态度易陷入其中,从而导致褒贬失度,本书作者并未不是一味地“捧扬”,而是从史料出发,如实撰写。例如在文中一处讲到:在《妇女杂志》发展势头极佳的情况下,章锡琛等几位主要发言人与《新青年》阵地双方进行激烈的论战,章方一发不可收。“据章锡琛自己回忆:‘我们的兴味由此竟集中在妇女问题上......趁晚上写一点肆无忌惮的文字,批评社会及个人。但因此写滑了手,在《妇女杂志》上竟发表和当局意见不甚符合的文字来’”。 作者对待传主客观公正的诚恳态度,主动承认其做法确实过火,之后在讲述整件事情来龙去脉及后面的发展趋向中,再隐隐地向读者透露实情,解释章锡琛此举背后的真正用意。从中看出作者对传主的了解是更深层次的,不是停留于表面的,此种了解带着理性的理解与敬佩之情。

(四)全文作者用十分微妙的手法将章锡琛的朋友、理想穿插其中,读起来既贴近生活,又高于生活。

他高尚的人格则是通过每一个活生生的例子加以体现,例如文中讲到开明书店刚开始的创办几乎是在章的朋友的鼓励下,加上来自各方友人的帮助,章才有信心办起来,由中也可见章锡琛的人格影响之大。不管是在资金方面的筹集,还是在开店初期人员的招揽方面,都很大程度体现了章周围人对其信任及支持之大。在给开明书店提出建设性的建议方面,这些朋友都是毫无保留,实话实说,就如一股清流,时刻温暖着章的内心;而且章所结交的这些朋友都是些思想上比较先进、有真材实料的真朋友。文中更是频繁提到夏丐尊、胡愈之、吴觉农、叶圣陶、王伯祥、鲁迅等这些友人,他们伴章锡琛一起在出版事业上奋斗,一起欢愉,一起共度“生死关口”,可谓挚友、真交。

三、结语

出版人是台前默默无闻、幕后辛勤“为别人做嫁衣”的人。他们是国家文化事业的传承者,这样贴近社会生活、引领社会文明的一群人,却鲜为人知,少有记录。今天作者通过这本书不单单是向我们介绍章锡琛这位不凡的中国出版家,更是让我们对出版这个行业有了深层次的了解,全文读下来让人心生敬佩的不止是章老,还有多年忙碌于出版行业的众多同人们,可见作者的用心良苦。

作为读者,十分庆幸能读到如此优秀之出版家的传记类著作。在作者的带领下,领略了章锡琛的传奇而又实在的人生经历,实不愧称当中国出版家这一称号。激昂的字里行间激励着我们向章锡琛看齐:学习其对事业的坚持、认真、执着;传承其精神,在自己的行业中勤勤恳恳,一丝不苟。


作者简介:
1、郭平兴(1980-),男,汉族,江西兴国人,惠州学院政法系讲师,南京大学博士后,中山大学历史系访问学者,研究方向为近代出版史、阅读史,西方书籍史。
2、肖悦妮(1995-),女,汉族,广东汕头人,惠州学院2014级历史学本科生。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

中国出版家丛书·中国出版家的更多书评

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开