读《另一半美国史》

《另一半美国史》里，津恩与阿诺夫在引言中讲到：“每一位历史学家（或记者，或任何叙事者）都面临着选择，从无数的事实中……展现什么，省略什么……都不可避免地反映历史学家本人的立场。”佐以《二手时间》里，曾在克林姆宫任职的阿赫罗梅耶夫劝诫阿列克谢耶维奇：“你不该这么相信人类，相信人的真相……历史……是时间在写。关于人的真相，就像一个挂钩，每个人都可以去挂自己的帽子。”假设历史是人，这人还真是善变。 历史是什么，初高中时，苦于背书的我一直视历史为一串串年份后的一次次事件。从没想过寥寥数行里会有头颅，有热血，有起承转合或悲欢聚散。后来，我慢慢了解到历史是有立场的，以《春秋左氏传》为例，周、晋、郑、楚……每个国家记载的历史都不尽相同，都或多或少带有本国立场。《另一半美国史》就是在这种立场存在的前提下面世的，用作者的话说，他在从主流媒体所塑造的“敌人”的角度写历史。 尔后，当我读到一些人民史观类书籍如《夹边沟记事》，《二手时间》以及这本《另一半美国史》，才更领悟到历史是多面的。这种多面性不仅体现在不同团体甚至不同人对同一段历史或事件的记录都会千差万别，更体现在人类历史的主体是人，推动历史发展的不仅是书本上出现的一两名字，更多的是数不胜数没留姓名的百姓人民……所以历史是复杂的，是一尊尊血肉之躯筑就的，是不能听片面之言的，是不可以以自以为是、骄傲自满之心看待的。 不知有多少人与我一样，对美国的第一印象是欧洲人的殖民地，区区两三百年，“历史也不过一本小册子那样厚”……其余便都来自好莱坞、迪士尼或者德沃夏克的《致新大陆》的娱乐记忆了。 可《另一半美国史》却将美国史“写厚”了，在这本书里，作者并没有加过多叙述，而是将当时人们的资料（日记、信件、辩论记录）如实呈现。不同于美国主流媒体或美国境外拿到二手资料的主流媒体们的报道，英雄哥伦布“内心黑化”的历史被展示出来：从发现新大陆的欣喜之情，到用简易物品同当地居民进行不平等交易，到开始考虑奴役印第安人再到欲占领所到之处……我了解到美洲接触现代文明的起源是极不文明的屠杀。“沉默的大多数”们发出了自己的声音：当我看到美国众黑奴言辞得体，请愿取消奴隶制只是为了生存；当我读到来自英国的契约奴理查德·费雷桑在信中流露出对父母的思念与身为契约奴，无自由、受剥削的无奈；当我得知如今已是高福利享受者的北欧人民，当年去美国当契约奴也是朝不保夕……美墨战争、海湾战争……历史掀开她血淋淋的一面，记述者们留下的言语，字字触目惊心。历史究竟什么样子，“歌舞升平”的美国原本不该有梦露这样的白色美人？历史书上“美国资本原始积累是建立在对奴隶残酷剥削上”的背后到底有多少故事？这些都让原本在我心中几句话就能概括的“事件”沉重起来。 我曾是名记者，身为记者期间，我曾思考过记者与历史的关系。毕竟，今天的新闻会成为明天的史料，而新闻又十分强调客观性。可在实际操作中，我发现，就算记者们抛去立场与偏见，受新闻显著性与重要性的影响，大浪淘沙后，有多少事多少人能留下来？再结合之前，由于历史学家在呈现事件时，自己的立场与观点都会对文字记载本事产生影响，文字与影像的记载永远都是局限的，滚滚红尘里，许多人的生命就像一口痰，吐出来又被蹭掉了，许多姹紫嫣红被刷上单调的颜色。加之受众又有自己的倾向，看历史如同看爱人，喜欢哪点就捡那点不停看下去，直到形成自己的认识或者说偏见，当后世通过当时的主流报道而回顾历史时，无论站在何种立场，看到的都是犹抱琵琶半遮面，是历史记录这们与自己选择相信的历史，是千百种面孔的历史，历史是十分“善变”的。 所以感谢津恩、阿诺夫以及致谢名单上密密麻麻的记录者们，尽管他们呈现的也只是一部分人的历史，未必能拼凑出全部真相。当美国历史中被主流媒体沉默的大多数走出来，当历史中那些“无名小卒”们被有血有肉地带到我们眼前，当许多被粉饰的动机如解放黑奴其实是想占领道德制高点等被揭露时，我还是得以一瞥不一样的美国，多了一个不同以往看待美国的视角。美国历史在我心中的内涵深厚了许多。 毕竟，由于历史的主体是人，历史一定是多种颜色的，是很难看清或臆测的，“知人论世，世固不易论，人亦岂易知”？《另一半美国史》不仅为我展示了不为主流媒体所宣传的美国的“黑暗面”，更时刻提醒着我凡事要看得更为全面，告诉我在这个信息爆炸而又细碎的世界里，全局观是何等的可贵。