毛姆叔叔的小屋

念稚

漂泊,似乎很容易成为一种生命状态。时常是无意识的。私以为,是本能驱使我们向书、电影、戏剧等人间食粮寻求庇护与慰藉。身在浩瀚无边的宇宙,我们都渺小像一颗颗小星星,闪着微弱的光,却异常倔强。

生存,周而复始、平静如水、波澜不惊的……成为一种驱动的本能,像安排好的齿轮,就这样转着,直到凝结成最后一滴雨露,融化进泥土里,变成一阵风。兜兜转转,向生命叩问,最终还是回到原点。以前我不懂,现在我懂了。

阅读,像一场潜水。潜入到自己的内心,一个人都没有的地方,却和许多人说话、沟通。因和千百年前可爱的作者产生共鸣、沟通而喜悦,自我的经验得以重现而诚实感动,忘掉时间、忘掉世界,这一种独特体验,在这喧闹而嘈杂的世界,显得格外珍贵、可贵。唯这一方天地是自己的,无人可享,却正因这份真实而动人。

在谈到塞万提斯的《堂吉诃德》时,毛姆指出塞万提斯那无人能及的伟大。他所塑造的那位骑士,个性鲜明且矛盾。其行为举止愚蠢荒诞引人发笑,另一面他身上的悲剧性又惹人同情、爱怜。他成为一个时代像他的那一类人的代名词,又是后世千千万人的代名词,极具典型性。而在桑丘身上,作者恰又注射了西班牙典型农民胆小怯懦,而又...

显示全文

漂泊,似乎很容易成为一种生命状态。时常是无意识的。私以为,是本能驱使我们向书、电影、戏剧等人间食粮寻求庇护与慰藉。身在浩瀚无边的宇宙,我们都渺小像一颗颗小星星,闪着微弱的光,却异常倔强。

生存,周而复始、平静如水、波澜不惊的……成为一种驱动的本能,像安排好的齿轮,就这样转着,直到凝结成最后一滴雨露,融化进泥土里,变成一阵风。兜兜转转,向生命叩问,最终还是回到原点。以前我不懂,现在我懂了。

阅读,像一场潜水。潜入到自己的内心,一个人都没有的地方,却和许多人说话、沟通。因和千百年前可爱的作者产生共鸣、沟通而喜悦,自我的经验得以重现而诚实感动,忘掉时间、忘掉世界,这一种独特体验,在这喧闹而嘈杂的世界,显得格外珍贵、可贵。唯这一方天地是自己的,无人可享,却正因这份真实而动人。

在谈到塞万提斯的《堂吉诃德》时,毛姆指出塞万提斯那无人能及的伟大。他所塑造的那位骑士,个性鲜明且矛盾。其行为举止愚蠢荒诞引人发笑,另一面他身上的悲剧性又惹人同情、爱怜。他成为一个时代像他的那一类人的代名词,又是后世千千万人的代名词,极具典型性。而在桑丘身上,作者恰又注射了西班牙典型农民胆小怯懦,而又善良淳朴的秉性。这样鲜活生动的对比,大大增添了其作品的文学魅力,感染了一代又一代读者。诚然,作品中附杂不少冗余、繁复的成分,却一丝都没有削减其独特的艺术价值。

简奥斯汀因其文风因幽默风趣,暗含讽刺见长。

即使是生活中最为普通、枯燥的素材,亦能被简锻炼的炉火纯青,恰到好处。很难想象,若《傲慢与偏见》中,不是大家都爱情圆满、大团圆

式的结局,又会有多少读者久久愤闷不平、深感遗憾。

而正是简以其独特的表现手法,巧妙的彰显不同人物间独特的魅力,处理人与人间微妙的交际关系,我们才有可能真实可感的,认为他们确真实存在。从而,提供审美的可能,长上一双双幻想的翅膀。于现实与幻想间,搭建一座座稳固奇崛的桥梁。

读过狄更斯的人便很难不喜欢上他。他尽可能客观真实的刻画人性、力图真实再现他所处的那一个社会及时代。《双城计》里,我们一面感受到两座城池里,爱恨交织的人们,在烽火交加的时代,上演的,令人悄怆的颠沛流离、情感纠葛,另一面又油然,于纷乱中,生出对于“生”以及战争中残存的“温情人性”的感动。

正如狄更斯所言,“那是最美好时代,那是最糟糕的时代……”总之,他是一个时代的伟大,亦为永恒的伟大。那是可以无数次“再创造”的基因。

《包法利夫人》中爱玛这一人物形象深入人心。一面我们不经谴责爱玛的不切实际、耽于幻想

,另一面亦对其产生无尽同情。就福楼拜所言,爱玛身上有他的影子。这里,我们无意追究作家心灵中,蒙上灰尘的一面。却欣然,在小说中,作者悄然完成了自我心灵缺失一处的补给,而获得最彻底的解放、短暂的和平。

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基是我所喜欢的作家。好的作品必然能引起心灵的震颤、激发起内心无数激烈的情感话语。

第一次阅读《安娜卡列妮那》便沉溺的一发不可自拔。你惊叹托尔斯泰对人物内心微妙、深入、异常细致的把握,似乎他对人物的心早已了如指掌,拍了张三维图。

他对于农奴制改革下的俄罗斯社会、宗教与信仰、爱情与婚姻……的描绘及诠释,无不在彰显其广博的学识及远见,无不闪耀炽热的光。

当写到安娜怀着孕,因沃伦斯基对自己的疏远而产生要逃离他的念头时,托尔斯泰便充分展现出其“心灵刽子手”之能效,写到“她肚子里的孩子动了动,安娜瞬间便泪流满面,心软了下来…”

老托善对人物,瞬息万变的心灵进行深入细致、入木三分的刻画,此点最为难能可贵。

老托笔触温柔又细腻,当大谈改革时,又显得十足坚定、客观……他是个瞬息万变的“万花筒”,在每一寸光热及变化中,展现生动活泼、又鲜活流动的场景。

要是活在当世,我想陀氏一定是个自己患着严重的精神病,却仍声名远扬的不朽的精神病医师吧。不论是《罪与罚》中对于青年拉斯科尔尼科夫近乎病态的心理素描,还是对《死屋手记》等作品中人物的心理刻画,无疑,陀氏对人性中最为丑恶、血腥、矛盾的一面展现的淋漓尽致。

“人格补给”若此处用之合适的话,大抵可以说陀氏才是真正疯狂的“罪犯”与“天使”。

他使“善与恶”、“真与假”、“美好与肮脏”、“卑微与伟大”……在人性中得以对立冲突,另一面又有机统一。在那里,我们深谙人性之恶,释放出无数恶的因子,又不经质问自身,那一刻是否也曾是你某个瞬间的投影?就像照一面镜子。

而他从不忌讳血腥、暴力的笔触,当读到青年杀害高利贷老太婆的场景,我们不惊被吓出一身冷汗。在微妙黑暗的心理活动、环境及动作等描述下,似乎你处在凶杀现场,亲眼见证了一场谋杀!心被攫起。

这里便不得不提到巴赫金所发现的托氏小说中的“复调”现象。个人有个人的话语,小说中的人物皆为独立存在的、拥有自己话语权的鲜活的人,喧声一片,有机构成他人话语。这里,青年人似乎拥有“两个我”,一个是综合选攫他人话语,而与自己冲突、对话。另一面亦自己与自己对话。其两者间亦时常产生激烈的矛盾。因此,我们时常感觉他好像患有精神分裂,便不足为奇了。

总之,陀氏留给人们的一笔宝贵的精神财富,不容小觑,尽管他为人品性多么恶劣、不正,却自留芳百世。

正如毛姆所言,“只有当艺术可为所有人欣赏的时候,它才是伟大和有意义的,阵营性质的艺术不过是种玩物罢了。”

“如果艺术不仅是自我沉醉和自我满足的话,它必将磨砺你的性格,同时引导你做出正确的选择。”

“如果人类偶尔能从古往今来遗留下来的艺术作品中寻求庇护,这样是极好的。但这并非逃避,而是汲取新的力量来面对这些邪恶。如果说艺术是人生重要价值的一种的话,那么艺术必须教会人们谦逊、容忍、智慧和慷慨。艺术的价值不在于美,而在于正确行动。”

他说,生命的美别无其他,不过顺应其天性,做好分内之事罢了。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

阅读是一座随身携带的避难所的更多书评

推荐阅读是一座随身携带的避难所的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开