读他人的故事，过自己的人生 ——读《说故事的人•萨克斯医生自传》

在过去的很长一段时间里，每每提到医生，我和大多数人想到的一样，都是“治病救人”、“救死扶伤”这样的字眼，前段时间，父亲生病，在医院里和医生、病人有了较多的接触，对医生这个职业也有了一个更加深刻、更加立体的认识。如果说，医院是一个特别的地方，在这里上演太多的生离死别，那么医生无疑就是一个特殊的群体，他们见证着或者参与着这些生离死别，面对着生命之花的慢慢凋零或是溘然离世，他们又有着怎样的感想？奥利弗•萨克斯——这位医学界的桂冠诗人，文学界的临床专家，《纽约客》专栏作家、脑神经科权威医生在他的生前亲笔自传《说故事的人》中写道“我在解刨学、心理学和生物学中得到了很多智慧。在检查病人的过程中，我也获得了人生的智慧。医学叙事几乎绝迹，而我成了一个说故事的人。”我敬佩萨克斯医生的博学多彩，更敬佩他作为医生对待病人时的谦逊，更感激他为我们讲述了如此精彩的医学叙事。
我是一个喜欢听故事的人，读过不少的名人传记，《说故事的人》是我读到的第一本医生的自传，在他的自传里提到了很多我前所未闻的疾病，讲述了很多关于生命的感人故事，在读故事的过程中，我总是在回味正文之前引用的丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人克尔凯郭尔的那句话“只有展望未来，才能向前迈进。只有回首往事，才能理解人生。”萨克斯医生也正是这样做的，从年幼时，他的每一次率然而行，到是否继续医学事业的犹豫，不得不说，这是年轻时的萨克斯对未来的一种展望，生前的亲笔自传，则是对往事的回顾，对人生的理解。
   读他人的故事，过自己的人生。读名人自传，读的是一种精神，得的是一种经验。在萨克斯医生的自传里，有太多精英人物，他们才华横溢，取得了不小的成绩。这大概是很多普通人学不来的。也有太多英年早逝或者遭受病魔折磨的精英们，这也是作为身体尚且康健的读者很难感同身受的。但作为平凡的我们仍然可以从他的故事里学到很多有用的东西。萨克斯年轻时就是个聪明的孩子，小小年纪就拿到了牛津大学的奖学金。但是当母亲在得知自己的儿子是个同性恋时，身为医生的她没有给自己的孩子更多的关爱或者引导，而是满脸震惊地冲下楼，用作者从没见过的那种表情说“你太恶心了”“我真希望从没生过你。”尽管作者知道，“残酷地让我去死不可能是母亲的本意。”“她当时只是一时接受不了，她可能很后悔自己说过那番话，”“但她的话在我心头萦绕了大半生，我本应自由快乐的表达性欲，却始终充满压抑和内疚，最主要的原因之一，就是母亲。”生活中，又有着多少这样的父母呢？当孩子的生活出现状况的时候，尽管也担心，焦虑，但没有给予孩子丝毫的安慰和支持，有的只是愤怒，甚至恶毒的诅咒。这些愤怒和恶言恶语，并没有改变孩子糟糕的现状，却给孩子带来了更多的痛苦。
最让我感到惋惜的还是萨克斯医生的三哥迈克尔，一个聪明，读书不辍，记忆力惊人的少年。在他11岁那年，母亲的大姐——一个在耶路撒冷的学校里当了40多年校长的安妮姨妈，认为迈克尔非常与众不同，把自己所有的藏书都留给了他。迈克尔的才华可见一斑。然而，不知是造化弄人，还是人为制造。在经历了两个寄宿制学校的生活之后，15岁的迈克尔就精神病发作了。更可悲的是，最先发现迈克尔不对劲的不是他最亲爱的父母，而是和他们住在一起的伦尼姨妈。他的父母对迈克尔的事情感到很吃惊，说他们此前没注意有什么毛病，还以为迈克尔喜欢上学，没什么问题。造成迈克尔精神失常的原因也许很多，但寄宿制学校里的虐待狂校长和迈克尔所遭受的极其残忍的校园霸凌，给迈克尔的心灵留下了难以治愈的伤痛。这让我们所有重视孩子的成长，重视孩子的学习的家长静下心来，思考什么对孩子来说才是最重要的。我们不能只做一个被分数左右的家长，以为有了分数，就有了一切，良好的亲子关系，及时的发现孩子生活和学习中的问题并施以援手，对孩子的健康成长来说，才是最重要的。
说故事的人很多，一本书，一个人，都是故事，我们要做的，就是读他人的故事，过自己的人生。从他人的故事里，总结经验，汲取生活的营养，创造更加美好的未来。