鳄鱼手记 鳄鱼手记 8.1分

鳄鱼的“人装”

Leslie
2017-10-31 18:13:01
最高明的雕琢是深藏不露的,《鳄鱼手记》里对文字的雕琢是太明显了,有时候甚至显得突兀、矫情。

里面有很多自造的词语,比如“穿望”,并不是词典里的意思,而是“穿过缝隙去看”的意思。这些自造的词把行文精简了,没那么啰嗦,但读起来还是有些突兀,不流畅,读到那里需要愣一下才反应过来。

抛开文字上的雕琢,就情节、对人物的表现来说,就这个故事来说,这应该是女同志故事的典型,我相信几乎所有女同志都会从中产生共鸣,甚至,我想会有一部分女同志会觉得“俗套”,因为“听过太多遍这样的故事了”,几乎一样的故事,只不过换了主角。

绝望的爱情。这样的爱情就长在绝望里,就好像一个先天性心脏病的婴儿,死亡贯彻他生命的始终。绝望渗透进情人的一字一句,一个眼神,一个转身,绝望贯彻始终。你有时候分不出来,你是在恋爱还是沉溺于绝望。

读这部小说的时候我想起很多事,很多被遗忘了很久的事。那些主题,我本来以为已经不再成立了,已经随着思想层次的不断深入而被瓦解了,不再存在了,比如性取向(同性恋异性恋双性恋),比如TPH划分,比如性别认同。我以为我不会再对这些议题有什么感觉了,因为我们是自由的,自由地爱一个人,自







...
显示全文
最高明的雕琢是深藏不露的,《鳄鱼手记》里对文字的雕琢是太明显了,有时候甚至显得突兀、矫情。

里面有很多自造的词语,比如“穿望”,并不是词典里的意思,而是“穿过缝隙去看”的意思。这些自造的词把行文精简了,没那么啰嗦,但读起来还是有些突兀,不流畅,读到那里需要愣一下才反应过来。

抛开文字上的雕琢,就情节、对人物的表现来说,就这个故事来说,这应该是女同志故事的典型,我相信几乎所有女同志都会从中产生共鸣,甚至,我想会有一部分女同志会觉得“俗套”,因为“听过太多遍这样的故事了”,几乎一样的故事,只不过换了主角。

绝望的爱情。这样的爱情就长在绝望里,就好像一个先天性心脏病的婴儿,死亡贯彻他生命的始终。绝望渗透进情人的一字一句,一个眼神,一个转身,绝望贯彻始终。你有时候分不出来,你是在恋爱还是沉溺于绝望。

读这部小说的时候我想起很多事,很多被遗忘了很久的事。那些主题,我本来以为已经不再成立了,已经随着思想层次的不断深入而被瓦解了,不再存在了,比如性取向(同性恋异性恋双性恋),比如TPH划分,比如性别认同。我以为我不会再对这些议题有什么感觉了,因为我们是自由的,自由地爱一个人,自由地表达自我,我们自主地构造出“我是谁”。

“性取向”在说什么呢?“我是同性恋”是什么意思呢?是说你决定只爱同性?还是你无法选择地只能爱同性?谁和你是同性呢?性别只有男女吗?生理性别重要吗?

“我是T”是什么意思呢?我不相信人的自我表达的方式是天生的,我们对自己的描述方式其实是被现行概念框缚的,而现行概念是阶段性的,它随着当下社会需要而被发明出来,随着历史被沿袭下来,最终变成腐朽的,要被打破的东西。如果男女生理性别划分不再有意义,那么Transgender的概念也就失效;如果社会性别划分被瓦解,那么TomBoy这个词就不再需要了。

有些观念是被创造出来的,是人对外部世界经验的统摄和分析,但我还是直觉地觉得,存在一些观念,他们是“天赋的”,是永恒存在的,内容可能变换,但是形式不会,这种形式是永存的。比如说“阴阳”。这无关名字,你可以换很多名字来表达这一对矛盾共同体,但是大家都知道,它们和“阴阳”一样,在表示同样的东西。我不喜欢把人的气质分为“男女”,但可以分阴阳。我觉得美丽的人应该是在阴面和阳面都有充分发展的。书里也一样,对人的阳性和阴性做了充分的讨论,故事最后和梦生的交谈,就是作者对“阴阳”矛盾的理解和解决。

话说回来,我以为这些问题都不再存在了,我以为当我在看到因为发现自己爱上女人而绝望、迷茫,看到对“改变食物”的纠结、焦虑的尝试,我都不会再感觉什么,只是会一笑而过罢了,“不需要纠结于这些问题了不是吗”。

但是不是的。这些年少时的迷茫,处在封闭保守的社会里的迷茫,是一根刺扎在心里,时间长了,即使是长大了看开了,走出来看见更大更丰富的世界了,它也没有溶解,它和血肉交缠在一起,某天不小心碰到了,你还是会发现它在那里,还是那么疼。

一个视同性恋者为怪物(鳄鱼)的社会,它给了同性恋什么呢?最直接的,最统括性的就是“墙”,是书里说的“荒谬的墙”。我记得这一段描写,拉子要向吞吞出柜,她写道:

“这种能力(信任别人,相信人性友善)对于别人来说是与生俱来的,然而对于我来说,却像是一个本来看得见,又失明了的人,摸索着踩上第一块导盲砖。”

对于同志来说,他们和世界之间就隔着一堵透明的玻璃墙,墙对面的世界,那里的人共享着某些密语,他们靠这些密语连接在一起。而墙外的他,他并不知道这些密语,这对于他是不可捉摸的,然而对面的人却觉得理所当然,他们并不知道大家其实是靠这些密语连接在一起的,他们以为他们本来就在一起,无条件的。当他们看见一个不能顺利沟通的人,就会觉得他“没有正常的技能或者能力”。什么是正常?

在“正常恋爱”的世界中,她变成一个暧昧的角色。她闯入男女二人的恋爱关系中,大家也心知肚明,但她似乎还不能被当作一个“第三者”,因为一个男人和一个女人,亲密,互相承诺,是在谈恋爱了;一个女人和一个女人,亲密甚至上床,没法谈承诺,是在恋爱吗?“正常社会”的规则从来没有看见过她们,那些概念和定义从一开始就把她们排除在外。

而当“正常社会”“发现”同性恋这种现象的存在,会发生什么呢?报道称存在“鳄鱼”这种未知生物,没人真正见过鳄鱼,因为他平时都穿着“人装”,但关于鳄鱼的流言蜚语早就传遍了,大家都在谈论他,关于鳄鱼爱吃什么,鳄鱼是不是会传染,鳄鱼是人生的还是变异来的,等等。这些妖魔化的流言背后,其实是社会对于性的恐惧和大众对性的无知。鳄鱼没有病毒,针对鳄鱼的流言才是病毒。

但这病毒实在深重,鳄鱼深受其害。她多么想脱下“人装”,在大家面前光明正大地穿上鳄鱼的衣服,但她害怕自己一旦脱下“人装”,露出鳄鱼的皮肤,对方会被自己身上那些流言吓跑,“鳄鱼会传染,把正常人类变成鳄鱼,如果全世界都是鳄鱼人类就灭绝了”。所以对于同志来说,向社会试探性地伸出一只触角,都是一件需要勇气的事,“就像一个本来看得见,又失明了的人,摸索着踩上第一块导盲砖”。但是真的存在这种作为异类的鳄鱼吗?你怎么知道你就不是鳄鱼呢?

区分“人”和“鳄鱼”是没有意义的,这样的区分是来自我们自己对性的无知,对性的可能性更加无从理解。那只鳄鱼是社会机制一直想要掩盖的,却一直潜藏于每个人体内的可能性。

不如我们脱下无趣的“人装”,赤身裸体,坦诚相见吧。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

鳄鱼手记的更多书评

推荐鳄鱼手记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端