有些事发生了就要永远独自背负啊

张春[阿卡纳]
2017-10-31 00:35:45

提醒:有剧透

人物职业为作家的小说,我通常不大待见。《孤独的小说家》不用说了;《1Q84》其实也是,因为主线全部都和天吾的生活和工作息息相关;《一个陌生女人的来信》的背后其实不也是一个自恋狂作家吗。因为主要人物是作家,这些小说在我心目中都因此沦落到二流。如果有人物(甚至主角)是作家,往往总带着点自怜自伤,仔细一看总有点臭不要脸。所以《独居的一年》这部全家都是作家,所有主要人物都是作家的小说真是让我惊叹:好大的狗胆啊!

我猜想这个作者以前可能也是忌讳写作家的,所以这次既然写了,就恶狠狠地一次写个痛快。书里有多少作家我算算:特德,玛丽恩,露丝,埃迪,汉娜。其他人物也都是文学老师,编辑和读者。简直是作家和周边大批发,不要脸极了。

但是,这并不是一部通常的,写写作者的生活然后流于内心独白的小说,它仍然不断地行动,每个人都有无数不需要心理描写,只是不断在打斗、逃跑、和谈话的,可以被看见的经历。从这个角度来说——写这么多作家,仍然可以有如此复杂而密集的情节,这是个很高超的故事。

我有一点明白村上为什么喜欢这个作者。因为这种跳出自身经验许多的写作,是村上没有的。村上所有的小说里

...
显示全文

提醒:有剧透

人物职业为作家的小说,我通常不大待见。《孤独的小说家》不用说了;《1Q84》其实也是,因为主线全部都和天吾的生活和工作息息相关;《一个陌生女人的来信》的背后其实不也是一个自恋狂作家吗。因为主要人物是作家,这些小说在我心目中都因此沦落到二流。如果有人物(甚至主角)是作家,往往总带着点自怜自伤,仔细一看总有点臭不要脸。所以《独居的一年》这部全家都是作家,所有主要人物都是作家的小说真是让我惊叹:好大的狗胆啊!

我猜想这个作者以前可能也是忌讳写作家的,所以这次既然写了,就恶狠狠地一次写个痛快。书里有多少作家我算算:特德,玛丽恩,露丝,埃迪,汉娜。其他人物也都是文学老师,编辑和读者。简直是作家和周边大批发,不要脸极了。

但是,这并不是一部通常的,写写作者的生活然后流于内心独白的小说,它仍然不断地行动,每个人都有无数不需要心理描写,只是不断在打斗、逃跑、和谈话的,可以被看见的经历。从这个角度来说——写这么多作家,仍然可以有如此复杂而密集的情节,这是个很高超的故事。

我有一点明白村上为什么喜欢这个作者。因为这种跳出自身经验许多的写作,是村上没有的。村上所有的小说里,都至少有一个人是他自己,严重的时候所有人都是他自己。(切!)

它也可以说是一本讨论“作品里怎样使用真实/虚构”的文学评论。除了这一群人的大故事本身,还可以把它当成各个作家的生平和作品介绍,并且从中得出一些经验:他们是如何在作品中使用“自己”的。尤其复杂的是书中最成功的作家露丝。她在前期的创作生涯中尽可能不使用自己,但仍然无法绕开自己,以至于面对读者提问时无比恼怒。在最后一本作品里她渐渐敞开心扉,书写自身纠缠,这是她最畏惧的创作方式,但也成为她最成功的作品。而且最后被一个真正爱她,理解她的人完全读懂。代价是写作者的尊严,得到的是幸福。这是好的吗?对的吗?我不知道。

各个人物大概的生平和作品,我是这样理解的:

  1. 书里我最喜欢的是埃迪。我本来以为那是因为他最真实:一辈子纠缠在一段感情里,成为一个平平庸庸,从不进步的人。但转念一想,其实在现实经验里这样的人是离真实最远的。谁能一辈子这样痴恋啊,谁能让一生在16岁的暑假里徘徊啊。小说里也对他有特别的处理,那就是让他付出了非常人的努力——他把不多的才华和精力,全都用于纪念他心爱的女人。时间是很残忍的,如果不努力,它就会把那些最强烈最浓郁的体验自然地带走,所以埃迪得一本又一本地写,把他回忆中的所有细节一一写下来。当回忆全都写完,再编入想象的情节和细节,以此让自己永不相忘。他在自己的读书会上结结巴巴地说:“人物还是那个人物,只是他们……长大了一些……”埃迪在男子高中里与过去性幻想的对象——老师的妻子相见时,那个女人已经知道了他和其他男孩不一样:“她看得出来,他爱过什么人。”这个地方打动了我。我想我最喜欢埃迪的地方,就是他把“爱过什么人”的情感,变成了自己的相貌。他拥有了爱过的模样。大部分人生都是平凡度过的,但他用爱让自己面目清晰。他如此平庸,却从来没有虚度过光阴。
  2. 我没法喜欢完美的哈利。正是因为他太完美了。他强壮、坚贞、稳定又内敛,是所有作家梦想中的爱人吧:妈的他不但是你最大的粉丝,而且还因此读完了你全家人写的书,然后他的梦想的婚姻生活就是在家读书和管理家庭,搞好后勤,并且把身体练得壮壮的和你没日没夜地搞(白眼)。哈利完美到了突兀的程度,简直是中年和肉欲版的白马王子。但是和这样一个人结婚,跟打飞机有多大的区别?没有痛苦的爱还是爱吗?
  3. 其实对特德我是同情的。他能无私地爱着一个人就很好了,剩下的精力和智慧都用来满足自己,他伤害了别人,但也服务了别人。他勾引了别人,但那些女人当时不也是开心的吗?一个人应当为别人负多少责任呢?对女儿的责任是应该要大一些,我觉得他已经尽力了,他没有错到应该那样凄凉地死去。露丝的明信片寄到之前他就已经死去,让我非常难过。他没有那么错。
  4. 露丝的故事其实我很不喜欢,她怎么可以在投入爱情之后,就安心幸福地生活下去呢?她杀了她的爸爸。她这一生都在做受害者,是因为她善于忘记加害者的身份吗?露丝的故事最复杂,我对她的情绪也最复杂。我不能原谅她对爸爸做的事,也不能原谅她对艾伦做的事,如果不是艾伦死的及时,这个最爱她的人,心上也要被深深捅出刀口了。作家的事业没有那么了不起,如果会伤害深爱的人,那哪怕是世界上最好的素材也不能用。这就是我讨厌小说中“作家人物”的一个原因:这种故事里,把写作这个工作描绘得太重要了。我最不能原谅的,是她竟仍然能遇见完美的人,可以把自己的一生和盘托出。有些事既然发生了,就要永远独自背负,永远不可以放下。这才是我尊敬的。我讨厌被救赎的幸运儿。
  5. 所以汉娜说得对:真恶心!
  6. 玛丽恩是一个可悲的女人。当然,发生在她身上的悲剧太惨痛,让人无法对此提出质疑。可是,她的丈夫,女儿和情人又何尝不是千疮百孔?为何只有她可以痛得那么强烈和残忍?她把伤痛转化成了几乎带着诗意的作品,并且活得很长很长,直到得到了所有人的谅解。玛丽恩凭什么就可以这么弱?弱到幸福为止呢?

写了这么长,不得不说我读这本书时投入了很多感情。相信每个人看待这些人物都会有自己的解读,这正是优秀作品的标志。其实我很期待这篇评论被吐槽,在有些看法上被说服。

对了,其实这本书很风趣,很多地方引人发笑。

32
8

查看更多豆瓣高分好书

回应(7)

查看更多回应(7)

独居的一年的更多书评

推荐独居的一年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端