死亡地图 死亡地图 8.6分

“业余侦探”如何破获“霍乱大案”

疯狂的拖拉机
寻求真理的过程又是就像一场冒险,有赌上性命的搏杀,也有绞尽脑汁的求索,无论是哪一种冒险,对于后人来说,都是惊心动魄的传奇。

约翰•斯诺和怀特黑德在1854年寻求霍乱爆发的原因时,就书写了一段迈向真理的传奇。《死亡地图》用略似描述侦探破案的手法记录了那段影响了世界城市历史的危情十日和两位“业余侦探”的探案之路。

在那个时代,面对霍乱这样对手,应该可以说,所有人都是“业余”的,毕竟当时还没有哪一个人阻止过霍乱的传播,甚至连霍乱的病原体为何物都没人能够解答。之所以说他们二人是“业余”侦探,是因为他们既不是官方委派的人员,又非医学领域的领军人物,无论是权力和话语权都从未站在他们这边。相对于被奉为“公共卫生之父”的查德威克和护理事业奠基人南丁格尔这样的影响力人物,斯诺当时只是一个业绩尚好的医生和麻醉师,怀特黑德只是一个虔诚尽职的教区助理牧师,然而,无论是必然也好,偶然也罢,历史却将这责任交到了他们的肩上。

身负使命的两人在后期的合作中像福尔摩斯和华生那样,一个抽丝剥茧地寻找线索,分析“案情”,一个兢兢业业地落实细节,找出漏洞,但是,他们在一开始并不是搭档,甚至是站在了质疑对方...
显示全文
寻求真理的过程又是就像一场冒险,有赌上性命的搏杀,也有绞尽脑汁的求索,无论是哪一种冒险,对于后人来说,都是惊心动魄的传奇。

约翰•斯诺和怀特黑德在1854年寻求霍乱爆发的原因时,就书写了一段迈向真理的传奇。《死亡地图》用略似描述侦探破案的手法记录了那段影响了世界城市历史的危情十日和两位“业余侦探”的探案之路。

在那个时代,面对霍乱这样对手,应该可以说,所有人都是“业余”的,毕竟当时还没有哪一个人阻止过霍乱的传播,甚至连霍乱的病原体为何物都没人能够解答。之所以说他们二人是“业余”侦探,是因为他们既不是官方委派的人员,又非医学领域的领军人物,无论是权力和话语权都从未站在他们这边。相对于被奉为“公共卫生之父”的查德威克和护理事业奠基人南丁格尔这样的影响力人物,斯诺当时只是一个业绩尚好的医生和麻醉师,怀特黑德只是一个虔诚尽职的教区助理牧师,然而,无论是必然也好,偶然也罢,历史却将这责任交到了他们的肩上。

身负使命的两人在后期的合作中像福尔摩斯和华生那样,一个抽丝剥茧地寻找线索,分析“案情”,一个兢兢业业地落实细节,找出漏洞,但是,他们在一开始并不是搭档,甚至是站在了质疑对方的立场。本该是帮助“福尔摩斯”破案的“华生”——怀特黑德在开始时和大多数人一样,认为霍乱的传播是通过空气,也是就所谓的“瘴气理论”。这里的大多数人可以说是指除了斯诺以外的人,包括前文提到的查德威克、南丁格尔,还有伦敦人口统计方面的专家威廉•法尔,以及大部分的媒体和公众,都相信是弥漫整个伦敦的臭气传播了霍乱。

所以,找到霍乱传播的真凶要做到两件事,一是要证明“瘴气论”的错误,二是要找出真凶作案的规律,并由此抓住它或者困住它。

其实,“瘴气论”的错误很容易就能够发现,尽管当时的伦敦是一个“极有味道”的城市,公共卫生堪忧(让查德威克日后青史留名的正是其对公共卫生事业的贡献,而他却是坚定的瘴气论者),大部分人觉得,不用想只用闻就能“闻出”真凶所在。但斯诺没有让感官的本能扰乱理性的分析,他这次霍乱之前就已看出端倪:1848-1849年伦敦爆发的霍乱中,近距离为病人医治的医生长时间地待在患者家中,却安然无恙;霍乱出现在某一住户,隔壁却无病例,而与患者无直接接触并相隔一定距离的居民却染上了霍乱;还有就是,斯诺作为一名医生,他清楚地观察到,所有的患者奔溃之处都在小肠,而非肺部。所以,霍乱通过所谓“瘴气”传播是漏洞百出的。

斯诺在1848-1849年的这次霍乱中的另一个收获就是他找到了“疑凶”——污染的水源,他开始收集和分析伦敦的供水信息,从全局角度调查整个伦敦的疫情。在霍乱死亡的统计数据中,斯诺发现了因为水源不同而出现的死亡率异常情况——泰晤士河南岸的死亡率是中心区的3倍,远高于伦敦其他各区,而该地区的饮用水大部分来源于伦敦南部供水公司(它的取水点位于市中心下水道排水口河段)。

斯诺发表了见解,但主流看法却并不认同,幸运的是,有一个人为这位不太顺利的“侦探”日后认定“凶手” 助了一臂之力,他就是统计《出生和死亡周报表》的威廉•法尔,他将“死者的饮水源”作为新的变量加入到了《周报表》的统计中。不过,也应该指出,法尔此时也并不支持斯诺的观点,甚至还指出斯诺理论的薄弱之处:缺少“决定性实验”的证明,即有两组人的生活及环境的唯一不同在于饮水源的实验。

但可能法尔也没想到,正是他提供的数据让斯诺得以找到了“决定性实验”的机会。随后斯诺根据数据,找到了有不同供水公司供应的同一区域。水,这个“疑凶”的嫌疑已越来越明显,而就在斯诺的调查渐入佳境之时,1854年的霍乱突然再次袭击了伦敦,这变成了“侦探”和“凶手”的直接较量。

阅读法尔发布的死亡记录时,斯诺发现他住所附近的宽街是死亡的集中地——凶手一定在那里!根据死亡名单,斯诺一一走访了这一区域,他的脑中渐渐出现了一幅死亡地图,绝大多数的死者都与一处水源关联——宽街水泵,而这个区域的幸存者都有另外的水源。

时间紧迫,斯诺的当务之急是将这个发现告诉了地区的理事会,最终人们在迟疑中投票表决,幸运地决定拆下宽街水泵的把手,而最后的统计数据也显示出这一决定的正确:在不到两周的时间里,住在宽街水泵230米范围内的人中就死亡了近700人。

拆下宽街水泵把手相当于把霍乱困在了井里,这在今天看来无疑是正确无比,但即便如此,当时还有不少人心存怀疑,其中就包括怀特黑德。虽然根据他自己对该地区霍乱死亡数据的统计,他对斯诺的理论有了一定认同,但他还是对“宽街水泵是传播源”的说法有三点疑问:一是宽街水泵提供的水源相对于小马尔堡街水泵提供的要清洁得多,如果“水源论”是正确的,那小马尔堡街的水应该更有威胁才对;二是有人饮用宽街的水却幸存下来,他自己就是其中之一;三是街道铺设理事会检查了宽街水泵,并未发现水井的破损或污物的进入。

但怀特黑德寻觅答案的能力也不容小觑,他首先在斯诺的专论中找到了第一疑问的答案,斯诺指出不是水源自身的问题,而是“来自霍乱病人的排泄物”污染的水源,所以宽街一贯清洁的水质本身没有问题,病原来自外部,这个疑问是一次误读造成的。

后两个疑问的解答则应该归功于怀特黑德,因为他通过仔细的排查找到了“零号病人”,也就是散播这次疫情的病人。他发现路易斯加的女婴在霍乱爆发前一天得病,而她家距离水泵最近,询问女主人得知,她将洗涤婴儿尿布的污水倒在了房子前的粪坑中。怀特黑德提出组织对宽街水井的调查,而这一次的检查不仅检查了水井,还检查了路易斯家的化粪池,结果令人震惊:化粪池的砖块损坏严重,化粪池与水井只相隔2英尺8英寸,而且之间是浸满了粪便的土壤!

所以,后期饮用宽街水源却幸存的人是因为路易斯家的婴儿已经死去,无法再次污染水井,已感染的人的排泄物离水泵较远而无法污染井水,而水井中的霍乱弧菌(当时还未发现)则在自然状态中消耗殆尽。

解答了自己的三个疑问,怀特黑德这时才真正地成为了“华生医生”,他坚定地站在了斯诺一边。

在结束这一场“破案”行动之后,斯诺开始对“案情”回顾和总结,他开创性地将沃罗诺伊图运用到了流行病学当中,把该区域居民实际行走至宽街水泵的路线描绘在地图当中,结果显而易见:到宽街水泵取水最便捷的居民都被包括在霍乱死亡区域之内。这也解释了为什么面对多个水源且不住宽街的居民也会感染霍乱。而本书——《死亡地图》的名字正是来源于此,那每一段画向宽街水泵的线段都是与死神的连接,那些代表死亡的黑线条围绕在水泵周围,形成不规则的形状也正是死神的包络范围。

这张地图在当时只是斯诺论证的辅助,而现在则成为流行病学的经典作品,它将数学统计、信息设计、流行病学以及科学推理结合在一起,它的集成也反映出斯诺是不仅仅是一个热心的医生和麻醉师,更是一位通济思想家(consilient thinker)。图形的直观最具说服力,它得到了《柳叶刀》的大力褒扬,后世论及伦敦霍乱也都引用到这幅地图。

胜利似乎来临了。霍乱传播的真凶被找到了,那就是被霍乱病人排泄物污染的水。但居然还有不少瘴气论者坚持己见,斯诺的“死亡地图”也并未让所有人都相信他的理论,人们对于两位“侦探”出入死地获得真理的真正支持要在10多年后,1866年,人们查明发生在伦敦东区的霍乱完全证明了斯诺的正确,并在之后完善了伦敦的下水道系统,但已然付出了惨重的生命代价,而那时,这位“福尔摩斯”早在8年前就溘然长逝,讣告中只字未提“霍乱”……

在斯诺和怀特黑德的努力下,1866年后的伦敦再也没有爆发过霍乱,主流学界也逐渐认识到斯诺关于霍乱理论的正确性,他也被尊为流行病学的先驱。正如两位“侦探”的破案功绩在多年后才得到真正认可一样,霍乱弧菌在1883年才被再次发现(首次是由意大利科学家菲利波•帕奇尼在1854年发现并发表论文,但未被关注),而到了1965年,霍乱弧菌被正式命名为1854年帕奇尼霍乱弧菌。19世纪末,细菌致病论得到学界普遍认可,瘴气论从此没有了市场。真理或许会迟到,但绝不会缺席!

回顾侦探的破案之旅结束了,最后想谈一点《死亡地图》一书的特点,本书对于斯诺和怀特黑德在寻求霍乱传播源的描述十分详尽,语言生动,并没有将这段历史写成一本正经的研究,而是在讨论科学的同时不失文字的亲和感。此外,本书整体上虽然以疫情爆发的每一天来划分章节,但并未仅限于对当日情况的叙述,而是穿插介绍了整个伦敦乃至世界的历史背景,最后,还专门列出一章《重返宽街》对近现代的公共卫生及安全问题进行了论述,伦敦霍乱带给人类的思考也的确不止流行病控制本身,后人应该要从其中看到更多的内容。这本书不仅是对那短暂而又漫长的十日的回顾,也是对人类城市发展和公共卫生史的回望与展望。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

死亡地图的更多书评

推荐死亡地图的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开