一个被讲了又讲,但是历久弥新,甚至新上加新的故事—— 超人的起源

红心杰克
2017-10-29 19:40:05
钢铁之躯

“关于超人,我们还需要知道些什么呢?我们知晓一切,我们一无所知。”

明日之子

——杰克·红心

超人最好的故事是什么?

《全明星超人》

多好一年轻有为的超啊,成表情包了

对,没错。就是

...
显示全文
钢铁之躯

“关于超人,我们还需要知道些什么呢?我们知晓一切,我们一无所知。”

明日之子

——杰克·红心

超人最好的故事是什么?

《全明星超人》

多好一年轻有为的超啊,成表情包了

对,没错。就是《全明星超人》,那部由格兰特·莫里森所写的超人最后的故事。

那么,既然已经有了这么一个最好的故事,那马克斯·兰迪斯为什么还要大费周章地写这么一部超人起源呢?

这是一个和《全明星超人》截然不同的故事。

也就是说,更有必要了,《美国外星人》是一部“反”《全明星超人》的不二佳作。莫光头讲述了一个超人的最后时光,超人是《全明星超人》的主角,克拉克·肯特只是他借以融入人类的一个身份。而马克斯则讲述了克拉克是如何逐渐成为真正的超人这一历程。

在这个故事里,克拉克成了主角,他笔下的克拉克,不再是一个试图融入人类的外星人,而是一个意外获得了超级能力的普通人。我们可以看到超人的理念和形象是如何一步步成型的,也可以看到,克拉克一步步融入人类的历程。

这不是属于“神”的故事,这是属于“人”的。

这是少数的,真正在乎克拉克的一个故事。

这七个故事,风格迥然不同,画风与风格结合得十分完美,这种大庭相近的作画风格,让每一个故事都显得独一无二,也挑战着读者的耐心。

《白鸽》是我最喜欢的一个故事,不仅仅是因为它近似皮克斯动画的风格,也因为它很好地讲述了克拉克一家子的温馨时刻。

《白鸽》

但是我就是忍受不了《雏鹰》里面的血腥暴力,但是我有着良好的耐心,使我坚持到了最后。

《雏鹰》

《鹦鹉》里温馨香艳的画面以及克拉克伪装成布鲁斯韦恩的故事,是不是也引得你浮想联翩?

《鹦鹉》

你是不是也因为忍受不了《夜枭》里面的大篇幅静止画面以及大面积对话,而无法坚持下去?

《夜枭》

《雄鹰》里面令人热血贲张的终极对决,你又是否喜欢呢?

《雄鹰》

《天使》里面的黑人吉米,我也忍受不了,不过总算比《雏鹰》好那么一点儿。超人的那几个堪萨斯好友也是非常不错的。

《天使》

你觉得《瓦尔基里》怎么样?在马克斯最早的设想里面,克拉克可是接到了布鲁斯的电话呀。

《瓦尔基里》

说实话,这个故事能够成功也挺危险的。如果这个短篇小说集,缺乏了某种以始至终的精神内核的话,那么它就是一团废纸,他的整个叙事结构很容易分崩离析。更别提这几个故事的画师,还和每个故事本身十分匹配。也许作者自己都不确定写出来的东西到底是不是一团废纸,不过我敢保证,你从《美国外星人》中,随便挑出来一篇单看,你都能感受到叙事与画面之间,天衣无缝的匹配所带来的统一感。虽然作者自己放弃了“连贯性”,但是在他全力展现单篇故事的叙事与画面无二的匹配度的同时,作者几乎是以凡人不可想象的能力,保住了整个故事的统一度。

你们可以看到,前一个故事的小细节可以影响到后一个故事,比如:

《鹦鹉》里,克拉克假扮布鲁斯成为了《夜枭》和《天使》中极为重要的情节线;

《瓦尔基里》最后超人的冲天一吼,也一定能够让你想起《白鸽》中克拉克眼里的自己的E.T镜中倒影。

图片均来自汉化,非世图

这七册漫画都独立成章,看似无法连贯,但是克拉克逐渐长大成人,逐渐接受自己的主线故事,却贯穿始终,他在这个漫长的旅途中,离开家乡,又回到家乡,跌跌撞撞的找到了真正属于自己的人生。

每一个故事都是这场旅途中的一个片段,每一个瞬间也都在某种意义上雕刻着超人的某一个侧面,只不过在现在这个形象还未定格。

正因如此,他才鲜活无比。他是个与往日同的超人。

《美国外星人》对于克拉克人性一面的充分挖掘是让这部漫画足以与诸多超人漫画杰作并肩而立的关键所在。正如我们所知的超人似乎永远充满自信,可以用温暖的笑容融化一切坚冰,即便是面对一众作乱不止的超级恶棍们,他也永远秉持着一颗同情之心,试图拯救每一个人。众多超人漫画将这种同情心归于养父母的教育,与乡下小镇相对平和传统的环境,但《美国外星人》却更进一步,不去回避身为异类可能带给一个孩子的心理创伤,并努力去合理地阐释这种同情心的由来,《鸽》便以一个短小精悍的故事回答了这个问题。

《白鸽》的开场,是年幼的克拉克漂浮在空中,养母玛莎紧紧抓着他的腿,想要将他拉回地面;结尾则是与暴狼激战之后重伤在床的克拉克,露易丝·莱恩在床边照看,并终于倾吐了对他的爱意。这一头一尾的两个女人和克拉克都没有血缘上的关联,但她们都选择了去接纳和热爱这个外星人,而她们截然不同的背景(玛莎来自堪萨斯的斯莫维尔,露易丝则来自大都会)也契合了克拉克从偏居一隅的乡下小镇走向大都会市,进而为整个世界所知和接受这条叙事主线。

另外一个很有意思的,就是奥利弗·奎因这个人物的转变。

在《鹦鹉》中,这个未来的绿箭,还是一个沉迷于奢靡生活的玩男孩,那时的他,对于克拉克的问题不屑一顾。几年以后。我们和这个慈善家相遇在《夜枭》里 ,这时的他已经经历了海星岛的荒野生活,这段生活彻底改变了奥利弗人生观和价值观。在拉下了财富的遮羞布之后,这个富二代在水中看到了自己真正的影子,他终于明白了自己的财富来自命运,而并非自己的行为,在他重新融入社会后,他重新设定的目标里,终于把别人纳入了自己的生活中。

和克拉克相比,这个生来就是带着金皇冠的孩子,无疑是个悲剧人物,他虽然处于物质社会的顶层,但是在精神层面他却是个彻彻底底的乞丐。这份财富对他来说无疑是一份巨大的诅咒,让他处于一个镜中世界,让他无法知晓真正的世界是什么样子?也无法让他知道,应该如何创造自身的价值。

“一个超越你自己的人”这句话给了克拉克许多启发,也是许多人寻找生命意义的目标,这句话无疑是超人这一形象所代表的理念所在。《夜枭》中,克拉克刚刚大学毕业,正式成名一位社会人。来自现实社会的各种理念在他脑中交流,融汇,激辩,反驳,消亡,也让他质问着自己:“我应该怎样做,究竟怎样做,才能超越自己?

究竟怎样做,才能在真正意义上成为你才口中的超人(Übermensch,不是Superman)?”

这也是我们想要知道的。

不要往这里看了,真的。

千万不要。

不要往下翻了。

至少我写完了,就是这样。

3
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

超人:美国外星人的更多书评

推荐超人:美国外星人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开