写作课 写作课 8.1分

只要人类还需要小说,《写作课》就必不可少

爱华说

引言

每个深爱文学的人可能都有个“写作梦”:总有一天,我要写出一部“杰作”。

很小很小的时候,我就开始做这个梦了。我写日记、诗、散文、小说,诸如此类,什么都尝试。

但在纸媒时代,只有几首小诗发在本地刊物,向外投的小说类都杳无音信。创作中留下不少半成品,小说往往写了一半就没劲了,写不下去了。时常无语问老天,我为什么总是无法完成?

渐渐地,曾经自信满满的我,开始怀疑开始迷茫:我究竟是不是这块料?上天到底给了我多少写作的天分?

况且,在自媒体时代,小说,尤其是纯文学小说,还有多少生存空间?

找不到答案的我,将那些起了个头的中、短篇,列了提纲的长篇统统束之高阁。

不过,心底的火种并未完全熄灭。有个声音不时响起:将来,我一定会成为作家!等我有时间,我一定要全力以赴写一部杰作。

然而每次这样给自己打鸡血的时候,心里其实是很虚的。

虽然这几年也陆续买了中国人民大学出版社的创意写作书系...

显示全文

引言

每个深爱文学的人可能都有个“写作梦”:总有一天,我要写出一部“杰作”。

很小很小的时候,我就开始做这个梦了。我写日记、诗、散文、小说,诸如此类,什么都尝试。

但在纸媒时代,只有几首小诗发在本地刊物,向外投的小说类都杳无音信。创作中留下不少半成品,小说往往写了一半就没劲了,写不下去了。时常无语问老天,我为什么总是无法完成?

渐渐地,曾经自信满满的我,开始怀疑开始迷茫:我究竟是不是这块料?上天到底给了我多少写作的天分?

况且,在自媒体时代,小说,尤其是纯文学小说,还有多少生存空间?

找不到答案的我,将那些起了个头的中、短篇,列了提纲的长篇统统束之高阁。

不过,心底的火种并未完全熄灭。有个声音不时响起:将来,我一定会成为作家!等我有时间,我一定要全力以赴写一部杰作。

然而每次这样给自己打鸡血的时候,心里其实是很虚的。

虽然这几年也陆续买了中国人民大学出版社的创意写作书系,但直到读了《写作课》,我对以上的三个问题才有了明确的认知和解答。它真正触到了我的痛点。

01作者背景

多年前,一位从哈佛大学文学系毕业的硕士生,结婚生子后辞职做了全职太太。因为对文学的热爱,特地雇了个钟点工保姆,一周来两次,每次两小时,替她照顾孩子,以便她能在地下室(洗衣机和烘干机放在那)洗衣服时,可以写点东西。

她这么处心积虑挤时间写作,写些什么?育儿知识抑或心得?鸡汤?鸡血?还是干货爆款文?当今中国众多宝妈,就是靠写育儿心得经验吸睛又吸金。

她写的是诗。

这位女诗人一边写诗一边生娃。到第三个儿子出生,她已崭露头角,并开始写小说,同时在大学里谋得一份创意写作的教职。自此开启边创作边教学的作家兼写作教练生涯。

她的成绩格外突出。出版了多部短篇小说集和长篇小说,作品广受好评,多次获奖。并且积多年心得写成了一本文学创作技巧及教学经验谈,就是这本《写作课》。

原来长篇小说的创作是很讲究方法的,写作之前要做大量的准备工作。写作过程中要鼓足勇气坚持写下去直到完结;

原来写作也是一种技能,完全可以通过有素的训练来掌握和提高,天分在其中只占很小的因素;

原来在大洋彼岸,仍然有很多人钟情于纯文学的创作,大学里开设有写作课,也有许多人参加写作培训班。

02全书概要

怎样才算好的文学作品?

作者现身说法,提名解读了超过36部名家名作。其中绝大部分是十九、二十世纪的长篇现实主义小说,以刻画人物、再现社会风貌为主。

如何才能写出好作品?

作者重点分析了《米德尔马契》、《白鲸》、《妈妈走的那一年》、《给我猜个谜》《魔山》《太阳照样升起》、溢流之泉》、《没关系》、《科尔特斯岛》等九部小说,条分缕析好作品由萌芽、构思、提纲、初稿、修改等整个流程。

写不好的表现在哪些方面?

作为22年教龄的写作老师,作者细致入微地剖析学员的作品,用具体例子分析:

作者以一种尝尽酸甜苦辣的过来人的平和态度,将写作技巧、短篇与长篇的区别、写作常见误区等内容媚媚道来,有时令人会心一笑,有时让人深以为然,有时叫人茅塞顿开。

她教写作技巧,写作思维,还教最基本的构思、框架,起草及修改。因为作者也是从初学者一路走来,真切地感受到学员的困惑与症结,并给出中肯的批评和改进意见。

如果她来中国开写作班,相信学徒会蜂拥而至。

作者娓娓道来,不急不徐,不时幽默一下,自然、亲切、质朴的叙述风格像个邻家大姐,畅谈经验,对失败也不避违。将自己的心得、感悟倾巢倒出,

贯穿全书始终的,是一种专业的态度,专业的精神,和对基本功的孜孜以求。

研读书中精辟的举例,独到的见解,借鉴作者提到的成功与失败的案例,你就相当于为自己找了一个写作老司机。

03全书脉络

一、基本技能与专业态度

不可否认,写作讲究灵感、参悟。但也需要规则、章法。小说也不例外。作者主要从如下六个方面论述写作的技术性问题,以及倡导的专业态度。

1 具象化

上世纪八十年代,中国文坛一度盛行意识流小说,模仿西方现代派,很多当时风头正劲的作家都有所尝试。 但它始终远离大众视线,成不了主流。初读一两篇还有点新鲜感,看多了就提不起兴趣。

因为大众的趣味是追求活生生的人物,有情节有故事。几千年以来,故事作为人类的基因代代传承。

而故事靠什么承载?场景!靠场景来承载来呈现!人物行为只有具象化才有画面感,才独具个性。

作者艾丽斯.马蒂森在刚写小说时也喜欢描写内心活动,花了很多年才意识到,小说叙述的要义在于将人物情绪及感受呈现为某种行为,使之具象化。

2 小说的两难

小说创作在一般人眼里总披着一层神秘面纱,面纱掩盖的,正是作家的想象力,即只可意会不可言传的灵感。

没有想象力的作品,就像未经发酵的面团,硬梆梆的,缺乏柔软度也没有延展性。

但再高妙的想象也得有个边界,这就是写作规则与章法。写小说难就难在必须要调和狂野的灵感妙思及理性的逻辑层次。

优秀的作品,莫不如飞翔的翠鸟,翩翩灵动。用作者的话来说,就是空中高飞的风筝。想象是风,规则是线,只顾想象却抓不牢手中的线,风筝就可能随风飘散;情是灵魂,理是方法,两都协调,相得益彰。

3现实与虚构

任何一部小说,即使是自传体小说,也离不开虚构的成分。所以虚构是小说的核心技法。作家完全可以只靠想象力就能完成一部长篇小说,作家需要做的就是敞开心扉同,让情感自然而然地涌动。

这种时候,作家就像一个君王,整部小说就是他的王国,他拥有绝对的权威,呼风唤雨,杀伐予夺。

初学写作常犯的一个毛病,就是听到或看到一鳞半爪,虽是真实却是零散的事件,没有经过构思、加工处理,就匆忙直接转化为文字,导致作品常常缺乏故事性。

这就是没有处理好现实与虚构的关系。

美国作家威廉.麦克斯韦尔十岁时遭遇人生的大不幸,他母亲在流感中染病离世。失母之痛影响了他的一生。

他的三部长篇小说《妈妈走的那一年》《折叶》《再见,明天见》,就是以自己的人生历程为基调,揉进了想象的“酵母”,将现实与虚构溶为一炉,既有事实来支撑合理性,又善于以想象来补充故事的完整性与丰富性,令人叹服。

这充分证明,作家应以开放灵活的思维与心态进行创作,对自己心中的情绪,不管是正面的还是负面的,即使是巨大的苦难与伤害,只要找到承载的恰当的主题,恰当的情节,一样可以写出优秀的作品,一样可以打动读者。

4“虐待才智”

这是作者具有创造性的观点。

芸芸众生,日子大多是平凡单调的,所以人们喜欢窥视别人的生活,看小说就是主要的窥视方式。

试想,如果你过度呵护你的主人公,总是把TA放在温室中,如果小说中人物什么也没发生,没有好事也没有坏事,谁还去看呀?

故事要跌宕起伏,就必须有麻烦有冲突。

但有一种作者,总是写些老好人的故事,从来不敢让TA的人物遭遇险恶,致使人物呆板无味。

作者在长期的写作教学中,发现只要学员勇于表现,让人物不断经历艰难险阻,作品往往都不会太差。

小说主人公身陷困厄,麻烦不断,才会激起读者的同情心与好奇心,欲罢不能,非要追看下去不可。

5如何设置巧合

跟现任闹别扭,周末独自一人去看电影,坐在你前排的恰巧是:

A 前任

B 小学同学

如果让你来写,你选择A还是B?

此情此景,遇见前任算不算得巧合?是否更利于故事突破单线结构,形成多层发展?

《写作课》的作者马蒂森提倡巧合要合理,既不要夸张到有违常理,又不致弄巧成拙。

两件没有因果联系的事情同时发生了,这就是巧合的本质。

最佳的巧合往往极尽离奇,却又在情理之中,显得独具匠心,充分地凸显人物的性格特质,促进故事的翻转。

6 代入感

这世界上,需要代入感的职业并不多,除了演员,就数作家了,它真的可算得上作家的一种专业特质。

个人觉得,这种专业特质是决定一部作品高下的重要因素。

福楼拜创作《包法利夫人》时,有一天,痛苦到极点,以致昏厥倒地。佣人救醒他,问他怎么回事,他哽咽着说:“她死了!包法利夫人死了!”

他在写作时真正注入了自己的情感,把自己当作了笔下的人物。

启示:

写作没有年龄、性别、种族、贫富贵贱之分,只要你想写,任何时候都不晚。

写作是一种技能,正像绘画、演奏等其他技能一样,需要持之以恒的,大量的训练,没有人生来就是一名作家。在学习的过程中,与其常常怀疑自己是不是这块料,不如沉下心来,踏踏实实地多读多写,雕琢打磨手中的活,将它变成你的绝活。

二、短篇与长篇

马蒂森在《写作课》里花了很大篇幅论述构成短篇与长篇的主要元素,并就长篇的写作前前后后诸多问题反复举例,作了深入阐述。我觉得,这部分是全书的亮点,对有志于写长篇的人极具价值,同时,它也解开了困惑我许久的一个问题,即如何从容完成一部长篇小说?

1短篇主要靠事件支撑

大多数人看短篇小说,最大的期待是要有一个完整的故事。不需要太多的枝枝蔓蔓,只要两三个事件,一个接一个,然后,一个戏剧性的场面,就如神翻转,意料之中也好,意料之外也罢,高潮出现的同时,故事嘎然结束。

作者认为这种结构比较符合短篇这个体裁。

2 如何从容完成长篇

作者首先举的例子,是美国女作家蒂莉.奥尔森没有完成的一个作品。蒂莉.奥尔森是上世纪美国的共产主义者,三十年代因支持码头工人大罢工而入狱。兰登书屋给了她预付金和很高的版税与她签约,约定出版一部关于她自己政治生涯的长篇小说。

但这位写出了《我站在这儿熨烫》等著名短篇小说的作家,却终其一生也没能将这部已签约的长篇小说写出来。

作者紧接着用乔治.艾略特写《米德尔马契》的做法,详细解读一部长篇从构思到完结的整个过程。这过程是一种非常极致的做法,简直是伟大的创举,伟大的工程。

艾略特为写《米德尔马契》这部煌煌巨著,有一个专门的笔记本,名叫“采石场”,将这部作品的构思与情节提纲做了最为详细的笔记。

按《牛津英语词典》释义,“采石场”是以开凿和爆破等方法获取建筑及其他用途石材的露天开采场地,艾略特一定是把写作《米德尔马契》看作探索一座充满宝藏的矿山。

《米德尔马契》的酝酿时间比较漫长,“从有点头绪”到写简介,中间隔了六个月。

这期间她做了什么?我觉得每个想写长篇小说的人都应该好好地看看。

在动笔之前,艾略特在三个方面花了大量时间:

一、 做调查研究,丰富夯实各方面的见识,获得洞察生活的视角;

二、 对人物涉及到的相关领域作深入而全面的阅读,助其做出精准专业的描写,并借此构思出故事情节;

三、 做了详细的笔记,包括提纲、人物关系列表、事件列表、场景列表、分章概述、动机列表、人物生平履历、 情节概述等等。

令人叹服,令人钦佩,自愧差之太远。

先不说动笔写作,单是这三部分,已经是个非常宏大的工程。

做到这些,怎么可能写不下去?怎么可能不出佳作?

3 长篇如何吸引读者以及几个表现形式

人们为什么能捧着几十万上百万字的大部头,看得手不释卷,欲罢不能?是什么吸引着读者?

是事件,一个事件引爆一个事件;

是故事,一波未平一波又起,跌宕起伏;

是情节,简单直白或曲折离奇。

作者引入E.M.福斯特的论著《小说面面观》,论述这三者的功能与区别。

在此基础上,作者分析长篇的五个情节主线呈现形式:

形式一、单行道——《白鲸》,主题如一条宽阔笔直的公路,从开头贯穿结局;

形式二、观光线路——《米德尔马契》《魔山》,在总体故事框架中分出一系列独立的故事;

形式三、高速公路——《太阳照样升起》主线推动着故事的发展,日常活动成为前行中不断变化的背景;

形式四、之字形线路——《她在想什么?》,思维有时是乱序的,叙事也可采用乱序或倒序;

形式五、迂回小径——《溢流之泉》及爱德华.圣奥宾的梅尔罗斯五部曲,情节主线明确,副线并行不悖。

启示:

短篇靠事件,事件靠翻转。长篇则要在写前多下功夫,设想情节,理顺人物发展脉络、人物关系等。长篇之所以会出现写不下去的情况,往往是在前期偷工减料造成的。

动笔前写一份故事大纲,拟订人物、事件列表,罗列重要的场景,明确情节主线------酝酿得越充分,写起来就越从容,成功的把握就越大。

三、如何讲故事更动人

1 写作的使命——生活的组成部分

“能够写作是一件得天庇佑的幸事”,作者这句感叹真暖人,似乎所有的辛劳与付出都有了奖赏。

作者在多年的教学中,留意到了一个问题,即怎么看待写作,怎么看待写作与生活的关系,与写作出现的障碍息息相关,特别是身为女性的话。

长年累月默默地写作并不容易,尤其是在前景不明,前途未卜的情况下,仍然沉下心来,通过一行行文字构筑出多姿多彩的小说世界,如果没有坚定的信心,没有崇高的使命感,确实难以做到。

2 一些写作技巧

(1)如何叙述

作为写作教练,马蒂森一再强调,写作是可以训练的,天赋再好,如果做不到经常读经常写,天天写,天天琢磨,日积月累的,估计也不会写出优秀的作品。

那么,从哪些方面入手训练呢?

首先,要清楚作家的首要创作目标是什么?是仅仅为了满足自己的创作欲望,即自嗨,还是给读者带来愉悦的阅读体验?

毫无疑问是后者。那么,不管你写何种类型的小说,你都必须磨砺文字功夫,精心设计故事情节,用适宜的方式叙述出来,是直接叙述还是间接叙述,都需要与你的主题、情节相吻合,让读者畅快无碍地阅读下去。

(2)有信息量的句子

很多人推崇描写,有人尤其欣赏“白描”的功夫,认为那才是一个作家真正的文字功底。

本书作者在前面部分也分析过“具象化”在呈现故事时发挥的作用。

但作者在此明确指出,只管描写,而对关键信息一再隐匿,让读者看得满头雾水,也是一种缺乏勇气与担当,更缺少责任感的行为。

描写胜于叙述也得有界限,有时,“具有信息量”的陈述更简洁,令人印象更深刻。

对于一个摸索写作的人来说,从陈述到描写是一次突破,从描述到叙述更是突破,而且是更高阶的突破。

(3)悬念与省略

作者为悬念给出了一个秘诀:事先列出一份“谜底表”,我觉得也可称为悬念列表,即在设置悬念之前把谜底想清楚,然后一个接一地揭开它们。

关于省略,省略的事实越多,想象的空间越大,如果小说写得节制,隐忍,则爆发力、冲击力更强。

启示:

写作的人,在日复一日的练习中,锤炼基本功,提升写作水平。以其深厚功力、专业的态度和不厌其烦的耐心磨砺作品。

只要你选择了写作这条路,写好自己的东西,以作品说话,就是你的天职。

坚定信心,勇敢面对外界及内心负面的消极的声音,拿出一个作家的权威和主宰作品的强大气势,把打动人心的故事好好写出来。

作家六六也说过,1万小时理论在她身上体现到了,她自出道以来,每天不间断地写,越写越熟练,最终达到现在屡出佳作的稳定发挥水平。

四、思维泡泡

写作路漫漫,鲜有人一帆风顺,彷徨、焦虑、、苦恼、沮丧,如影随形,总也摆脱不了。

哪些是绕不过的梗?哪些又是可以避免的弯路?

1 幻想——据说作家最喜欢也最擅长想入非非,没有幻想就没有故事情节,没有邂逅也没有奇迹。但若不努力,幻想就永无实现的一天。在大众眼里,作家是成功的代名词。因为人们只盯着那些功成名就的,无视或忽略了众多的在艰难中挣扎的普通作者。

2 该做的,不该做的——但是,即使遭遇反复退稿,即使销量惨淡,作家还是不要放弃,脚踏实地走好每一步。而不要把挣钱作为评判自己及作品的标准,只有当目标越少涉及利益,才越容易达到。

3 写出来之后——费尽心血写出来的东西,当然渴望它公之于众,人人捧读。但这时作者必须走出书斋了,要接洽出版社、经纪人,要寻找读者,要考虑向哪投稿?如何投稿?

而在此之前,还有一个重要的关卡——修改。

修改不仅仅是删删改改,润饰文字,也许对热点文章,随笔之类,做到这一步就可以点发送了。

小说需要考虑更多。作者很有见地地提出,假如不满意故事的结构,可以调整,而且可以重新编排,“不要认为最开始的结构就是最好的”。相信这看法让不少人茅塞顿开,勇于大刀阔斧地向一个半死不活的作品开刀。

作者表示自己曾改过三十几稿。

启示:

除了绝少的几个天才,一气呵成,一挥而就,倚马可待,大多数人都得面对自己“狗屎一般的初稿”。《达芬奇密码》的作者丹.布朗认为写作中最有趣的环节就是修改。

04自媒体时代,还有多少人看小说?

当今网络盛行爆款文,噌热点、标题党、为了吸引眼球无所不用其极。当然,也有很多迎合了读者的需求,提供有价值、有启迪的干货,而读者则渴望读了就像服用仙丹,马上见效。

而对有些人,那些鸡汤故事、鸡血逆袭,开心时要读,懒怠时要读,迷茫时更要读,好像戒不掉的毒瘾。

也许要应对飞速变化的当代世界,光靠虚构作品已经跟不上趟了,就像饥肠辘辘的人,光上沙拉、饮料是远远不够的,必须上硬菜、上干饭。

有知识、有价值,最好像操作手册一般的清单式,拿来即能用的文章,便应运而生,渐成主流。

也许是现实生活本身太精彩太奇幻,再会编的作家也自叹不如,望而却步;

抑或是现实生活太烦琐太累人,无论作家还是读者,都想逃避,都渴望远离,所以玄幻、穿越、怪力乱神风行不衰。

现实主义文学因此一再后退,已退至边缘,只留下一小块根据地。

其实,不管科技如何发达,时代如何流转,人性却是不变的,情感也是。现实主义作家还是有许多创作的空间。

而文学,特别是现实主义文学,对一个人的熏陶,潜移默化的影响,是不容低估的。小说或许不会教你解微积分,列化学分子式,不会给你证书,不会教你经世致用的知识,但它却在你日复一日的阅读中,让你成为一个健全的、有品味的、富于洞察力的人,给予你饱满丰盛的人生。

就像自然界四时有别,春生夏长秋收冬藏,过了那个时辰,任你再耗费心力也收效不大。十几岁,正是对文学情窦初开的年纪,一日痴迷,终身为伴。而一旦错过,也许终其一生都不会再恋上了。

05人间难觅曹雪芹,世上再无《红楼梦》

日本有个说法,看过《源氏物语》与没看过的人,人生厚度是不同的。

同样的说法也可用于中国人之《红楼梦》。白先勇在《细说红楼梦》里认为:“念过《红楼梦》,并且念通《红楼梦》的人,对于中国人的哲学,中国人处世的道理,以及中国人的文字艺术,和完全没有念过《红楼梦》的人相比,是会有差距的。”

从某种意义上来说,《红楼梦》已成绝响,包括《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》、《悲惨世界》《米德尔马契》等等,也都成了绝世之作。

深究其原因,不仅仅是因为那样的时代已一去不复返了,现代社会急功近利、喧嚣浮躁、厌倦焦虑、快餐速食式的生活难以产生波澜壮阔的史诗;另一方面,也是最主要的原因,就是再也不会出现曹雪芹、托尔斯泰式的旷世奇才,既有天赋,又能苦心孤旨、呕心沥血、千锤百炼。

这是现代人的幸还是不幸?

回到《写作课》,它在中国会有多少读者呢?多屏时代,碎片化阅读的间隙,还有多少人会捧着大部头啃?

又还有多少写作的人将自己定位为“小说作者”,或“小说家”呢?

现实无法令人乐观。

但是,每一个对世界、对人生抱持乐观主义的人,都应对小说有信念。

2006年诺贝尔文学奖得主土耳其作家奥尔罕.帕慕克就有这样的信念:

“小说是我们的第二生活”

“小说的写作与阅读是人类伟大的乐观主义行为之一”

因此,我相信,一定还有人在坚守,坚守在现实主义文学阵地上。

我也相信,一定还有深具情义情怀之人,希望用文字去影响他人,去推动人类文明的进步与发展。

所以,作者发出忠告,谆谆教诲:作家要热爱写,要勤奋、专注,要有蓬勃的事业心。把写作当作事业来经营,心甘情愿地为之努力。

不为名,不为利,只为血液中澎湃的激情,为梦想中的作品。

结语

尽管已经边缘化,

尽管越来越小众,

尽管世事变迁,科技横扫生活的每一个角落,人们陷入了一切追求利益追求快捷追求直截了当的怪圈,

但是,只要人类还有想象力,

只要人类基因中的故事元素还没消失,

还渴望在某个凄清月夜,某个冬日早晨,某个雨后黄昏,静静地与自己相处,

还渴望放飞心中的梦想,

渴望慰藉平庸生活下不安宁的心,

渴望安抚重压之下疲惫焦虑的神经------

只要这一切还在,小说就不会消亡,《写作课》也将必不可少。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

写作课的更多书评

推荐写作课的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开