我不理解这个世界,所以我阅读
这篇书评可能有关键情节透露
书的开头便引用了罗布.格里耶的一句话,“我不理解这个世界,所以我写作。”给人一种往下阅读的欲望,究竟这个世界在作者的眼中到底是怎样的呢?就像陈忠实先生在《白鹿原》开头引用的巴尔扎克的名言,“小说,是一个民族的秘史。”故此,我也说一句,“我不理解这个世界,所以我阅读。”
首先要说,《村庄》一书是很一部了不起的著作,这是我读的过程和读完之后给我的第一感觉。我简单从以下几个方面来说一下我对《村庄》的认知。
《村庄》这本书有一个很大的特色,就是他没有固定的主角,或者说里边的每一个人都是主角。这就像序里邵燕君老师说的一样,一种很洋气的写法,打破了传统的小说写作思路。小说的进展没有了主角这条线索是如何进行下去的呢?它是根据里边人物各自的关系串联起来,而其中的每一个角色相当于独立的个体,他们的故事自成篇目。但是单个个体的故事情节又跟其他的角色又不是毫无关联,而是紧密相关,环环相扣。比如故事的开头就是根据“相爷”回村开始的,表面上看好像众人都围绕着“相爷”转,而实质上这是作者最别出心裁的安排,因为“相爷”这个角色的特殊性,且具有很强的包容性,使得“相爷”成了明面上的一条主线索,把所有有关“相爷”的人都一一串起来,而在每个人出场的时候又都合情合理,没有生拉硬扯的感觉,很流畅从容。
而角色的铺排和出场的顺序,除过明面上“相爷”这根主线索外,还有其他的比如按照时间的先后,空间的移动更换,人物的变换叙述都一起夹杂。形成了好几条隐匿的线索一同将故事的发展逐步推进,使得故事的发展,人物的出场有了层次感,有条不絮,不慌不忙。而且,这种手法让本书的格局更加宽宏,时间和空间的跨度很大,对于读者是一份不错的阅读体验。不论从哪一章节开始,都不妨碍对人物的了解和感知。
本书中的语言是第二大特色。《村庄》一书从名字就可以得知,这是一部具有浓厚乡土文化色彩的书,它的独特的地域风俗,文化传统,语言习惯都成了书中最重要的组成部分。故事发生在上个世纪的华北平原中的一个小村庄——韩家庄。这个村子里的每家每户都姓韩,所以每个人在上溯五辈儿后俨然都是一个祖宗。这也就形成了一个很有意思的局势:在韩家庄内部,这些人一个个的都表面横的很,看谁不对付就开口对骂,“骂街”成了韩家庄人的家常便饭,也形成了一种独特的“骂街”的文化。这种语言文化是十分难得且很多都已经失传没落的,但在作者的笔下简直层出不穷,如数家珍。就像“瘸国梁”说的,“你爷爷我骂你他娘的三天三夜都不带重样的。”由此可见,骂人也是一种功夫,一种文化,一种利器。怪不得有诸葛亮骂死王朗的典故。不过骂归骂,闹归闹,打归打,韩家庄的人内部永不消停,但是对外来的人却是“同仇敌忾”。不管两人平时有多大仇,有多大恨,在外人欺负到村里人时,他们二话不说,拳头一致对外,决不含糊。
书中“斗嘴”贯穿了书的始终。书里也多次谈到关于“口”的话题。刚开始就由“相爷”问“外甥”的一句话引出来,“你说霞口的口是什么意思呢?” “相爷”从回到村里好像一直惦记着这个问题,但是直到他离世也没有具体解释“霞口的口”是什么意思。他的一句话“君子动口不动手”被韩家庄的人奉为经典。也成了他们互相对骂时唯一引以为豪的事情,毕竟他们的心里都住着一位“君子”。所以他们与人交锋前总是先摆这么一句,意思是我可是站在“君子”的角度跟你辩论,我是“说理”的人。故此书中很多人的外号也都跟“动口”有关系,比如“大喇叭”,“嘻哈哈”,“瞎炮仗”,“老不行”,“常有理”等等。这些既诙谐幽默,又同时透露着人物性格的名字,总是让人忍俊不禁,深感作者的语言功底。
书里边关于“嘴”有一句很经典的台词,“嘴上要有个把门的。”这句话几乎每个人都说过,且都是拿来教训别人的。然而真正的“嘴上把门”是什么意思呢?却没几个人能说得清楚。“桂爷”是“相爷”的亲兄弟,却时常以教训的口吻对“相爷”横加指责,说他的嘴巴总不闲着,没有个把门的,而且抱怨“相爷”回来麻烦不断,都是出于这张嘴。但是“相爷”每一回都不做辩解,也对兄弟的指责不置可否。其实,“桂爷”对“相爷”的内心总有些不服气,对于他早年在京城里发迹也心有芥蒂,于是在“相爷”回村养老时就仗着“东道主”的身份,一直对“相爷”表示不满,来显示自己在村里的地位。“相爷”自感寄人篱下,与弟弟不做正面冲突,但是却一直用自己的方法表示自己的观点。最后,直至“桂爷”被捕释放回来,才稍加理解了“相爷”的观点。
“瞎补丁”奶奶在“相爷”去世后说了一句话,“你说人这一辈子,该不会就是为了一张嘴活着的吧!”一句话把所有人内心的声音都说了出来,韩家庄的人从来都是“宁输一亩地,不输一张嘴”的。对于嘴巴的重要性打从他爹妈那里就耳熏目染,无论是吃饭,还是说话,都仰仗着嘴巴了。就连跛腿的“瘸国梁”都是靠着这张嘴活下来的,当然也因此惹了不少祸端。“一言兴邦,一言丧邦。” “咸菜回”时刻用这句话来教训别人,但每次都不欢而散,在别人看来,“咸菜回”的嘴里除过迂腐的陈辞滥调再没有什么值得他们听取的了。
书中的文化气息是书的第三大特色。主要以儒家思想为主,却时不时的夹杂着佛家的“性本空”的思想。“相爷”是村里人眼中最有学问的一个人,于是从他口中出来的话被当做至理名言所引用。当然,毫不疑问的是,“相爷”本身是一位浑身透着智慧的老人,他小时候就看过大量的书籍典故,对于儒家思想也是信手拈来。比如文中他教占禄写字的那一段,非常经典。他开始教的字儿下边带都有个“口”,如“古” “苦” “杏” “言”等。这引起了“咸菜回”的不满。说起“咸菜回”的典故,也很有趣味。来自《论语》中的一句,“贤哉,回也!人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”这句话被他媳妇听得多了,便以为他在说“咸菜,回也”,于是他的“咸菜回”的外号就这么叫出来了。话说“咸菜回”看到“相爷”只教占禄口在下边的字,却不教口在上边的字,让“咸菜回”很是不服,于是要跟“相爷”辩论。“相爷”告诉他,口在上边的字很多,但是有好意思的字却没有几个。“咸菜回”不信,回头翻箱倒柜,和丁卯儿两人一起搜肠倒肚,终于翻出几个字,但是都被“相爷”一一的巧妙化解。他们这才明白,“口”永远不要放在上边,不然是要坏事的。这样的关于说文解字的片段很多,读来很有趣味性,同时也很有哲理。
“相爷”教育孩子们的方式也很别具一格。他有空的时候会给他们讲故事,但是从来不讲落于俗套的东西,而是不被别人看中的。比如讲《岳飞传》的时候,别人都讲“枪挑小梁王”,“岳母刺字”,“精忠报国”,但是他却讲“金翅大鹏鸟转世”,“被打凡尘”的片段,引得几个孩子兴趣十足。而且“相爷”教过的东西他们不但记得快,而且还学以致用,这是其他人所不及的。尤其是讲“革”字的时候,颇具有新意。作者也借此批判文化大革命的错误和极端。后来,他感觉自己大限将至,便让“外甥”和丁卯儿在他面前烧毁了自己最珍惜的墨宝。同时也教育孩子们,“物恶其弃于地不必归己,力恶其不出于己不必为己。”可谓一句话道出了文革时期的弊端。
韩家庄的坏运气不知从何时悄然而至。自从“胎里坏”在大湾里用农药药鱼后,这个村子就再也没有安宁过。当然在此之前已经有许多端倪。比如“瘸国梁”被抓去批斗,“相爷”遭骂,之后如根儿又无端喝农药夭折。占义被捕,“完秋”也因此受了刺激疯了,后来“桂爷”也被“请”到县城。紧接着“相爷”去世,“瞎补丁”奶奶和“老片儿汤”也相继离世。这一个个生命的消亡透着一股浓浓的悲哀,和压抑,让人一时间喘不过气,也让韩家庄的人像被霜打了一样。这是否预示着一个旧的时代即将过去,并且永远被遗忘在历史中,为新时代所取代呢?
一部《村庄》再现了上世纪中国乡村的近百年历史,和民族前进的步伐,又饱含了出生于上世纪的作者对于那一代人深切的怀念。历史的车轮,从来都是不紧不慢的往前翻滚,谁也阻止不了,有的只是在能预见的情况下,紧走几步,赶在历史来临之前做好坦然面对的准备!