“哦,上帝到了!”

请温柔喊我培培

以这样的题目命名,性格奇怪(天才都有怪癖)的维特根斯坦会不会气的从坟墓里钻出来说:这个题目包含了一种“偶像崇拜”,对于思想的进步毫无意义。不过,没有人会真正拒绝别人对自己的仰望的,即使是上帝。

读完了维特根斯坦传——天才之为责任,我愈发的相信,天才是生活在地球之外的新人类。

这不仅表现在他完全放弃家族继承的丰厚财产,更为决绝的是,在很长一段时间里,即使生活窘迫,也不愿接受维特根斯坦家族里兄弟姐妹的援助,这等对财富的独立意识,实在让人钦佩。

他在这方面的自我催眠是,这些财富对于他所思考的哲学毫无用处,对于其个人更是一种毒瘤。他的怪癖还表现在,不让自己的学生去从事职业哲学,这并不是世俗意义上的哲学对于人之荼毒,而是他认为,当时的哲学环境里不适宜做出这样的选择,缺乏真正做哲学的“氧气”,除非你自己可以制造。

他一生如果说有那么3个情人,其中有两个为男性,一个为女性。第一位lover品生特,是完全灵魂伴侣,对维特根斯坦来说,同性恋吸引还未觉醒;第二位lover玛格丽特,在外人看来,双方的相互吸引出人意料,玛格丽特既没有哲学意义上严肃思考的头脑,又是个活泼开朗,看起来和怪癖的,喜...

显示全文

以这样的题目命名,性格奇怪(天才都有怪癖)的维特根斯坦会不会气的从坟墓里钻出来说:这个题目包含了一种“偶像崇拜”,对于思想的进步毫无意义。不过,没有人会真正拒绝别人对自己的仰望的,即使是上帝。

读完了维特根斯坦传——天才之为责任,我愈发的相信,天才是生活在地球之外的新人类。

这不仅表现在他完全放弃家族继承的丰厚财产,更为决绝的是,在很长一段时间里,即使生活窘迫,也不愿接受维特根斯坦家族里兄弟姐妹的援助,这等对财富的独立意识,实在让人钦佩。

他在这方面的自我催眠是,这些财富对于他所思考的哲学毫无用处,对于其个人更是一种毒瘤。他的怪癖还表现在,不让自己的学生去从事职业哲学,这并不是世俗意义上的哲学对于人之荼毒,而是他认为,当时的哲学环境里不适宜做出这样的选择,缺乏真正做哲学的“氧气”,除非你自己可以制造。

他一生如果说有那么3个情人,其中有两个为男性,一个为女性。第一位lover品生特,是完全灵魂伴侣,对维特根斯坦来说,同性恋吸引还未觉醒;第二位lover玛格丽特,在外人看来,双方的相互吸引出人意料,玛格丽特既没有哲学意义上严肃思考的头脑,又是个活泼开朗,看起来和怪癖的,喜欢深交的维特根斯坦格格不入的人;第三位lover弗朗西斯,也许是其名义和实际意义上的恋人,充满性欲,而同时又让他灵魂深受折磨,他崇尚的是魏宁格的性观点——性是爱的坟墓。

他渴望得到认可,却又保持高度的清醒,杜绝外界的崇拜,保持自我的严格检视与近乎严苛的赤诚。他不惜拆毁他的骄傲,“就像是移开一块挡在诚实和得体的思考之路上的路障。”为此,他回顾一生,做了忏悔,并将之视为“去除怯懦的手术”。

在学术上,当他建起了一座雄伟堡垒,却又毫无留恋的推倒重来,再建一个在他看来更为完美意义上的结构。

这样看来,他是一个极其善变的人,当然这不在于他的记忆退化和反复无常,而是大脑这部机器引擎速度之快。

总之,他被罗素称为“最具天才范例的人”,也是凯恩斯惊呼“上帝到了”的人。对,就是那个经济学书本上被学界推崇为“宏观经济学之父”的凯恩斯。

即使岁月见长,他也仍然拥有年轻人智性上的新鲜和柔软。

01 天才之痛苦

天才与疯子只有一线之隔。无疑,在普通人看来,维特根斯坦就是天才与疯子的综合体。

如果先来个轮廓描写,可以说五官英俊,鼻梁高挺,天庭饱满,一双眼睛里闪烁着孤独与智慧的光芒。

出生于维也纳林荫街上的奥地利声名赫赫的大家族——维特根斯坦家族,父亲是颇有经商见地的工业家,母亲是位音乐家。但尽管如此,路德维希.维特根斯坦以及自己的兄弟姐妹们,一共8人,从小接受家庭教育十分严格,据说最多时8个孩子拥有26位家庭教师。兄弟姐妹,在艺术上都各有天分,诞生了数学家、哲学家、音乐家、画家,这不得不让人服膺基因的强大,这是个盛产天才之家。不过,兄弟中有3人自杀, 维特根斯坦自身也无数次存在自杀冲动。

这个家族艺术文化十分浓厚,从其祖父时就已经结识了伟大音乐家勃拉姆斯,后者的主要作品中就至少有一首是在维特根斯坦家首演的,在维特根斯坦家族经常出入的还有约瑟夫拉博马勒等音乐巨人。维特根斯坦的父亲是家族里的最为叛逆的孩子,独自走上了技术工种,成为一位精明的实业家和资本家,他让维特根斯坦家族在财富积累上迅速和奥地利的克虏伯、卡内基和的罗斯才尔德家族齐名。

然而,维特根斯坦出生在一个“神经烁烁”的时代,那是帝国主义的晚年余晖下的最后一瞥,缺乏欧洲自由主义传统的奥地利正在经历新旧力量的冲突和底层张力的牵扯,这表现在艺术上是一种创新形式的涌现,在政治上却是纳粹主义和犹太复国主义思想酝酿的起点。

20世纪初的魏宁格的一段话或许是时代的混乱反照,也是出现频繁出现效仿魏宁格自杀的另类表达。

“一个资本主义和马克思主义的时代;一个历史、生活和科学知识政治经济和技术性指导的时代;一个把天才视作一种疯癫形式的时代;一个没有伟大艺术家和哲学家的时代;一个没有创作却又着最愚蠢隐头的时代。”

时代的背景以及战争的爆发,无疑对维特根斯坦在哲学、伦理和生活上的很多观念都产生巨大影响。对于哲学、伦理上的变化,可以参考瑞蒙克的那本《维特根斯坦传——天才之为责任》,在此不做赘述。

维特根斯坦自身一生履历也堪称奇崛。

尊重父亲的意愿去上了技术院校,原本应当成为一名航空工程师的维特根斯坦,后来喜欢了纯数学,主动去剑桥师从罗素,被罗素看成数学衣钵继承者,却后来在观念上与罗素分道扬镳,二人关系也逐渐疏远。一战时期,自告奋勇参军,从后方主导防御工程到奔赴前线,后奥地利兵败, 成了俘虏,获释后,放弃家族遗产,选择最偏远的地区当一名小学教师,尽管创新式教育方法深受革新派欢迎,但是因为体罚学生被送上法庭,之后在修道院当园丁,给姐姐盖房子,后回归剑桥读博士,当研究员,幻想着去从事精神病医学研究,二战爆发前夕,为了获得英国国籍给予的身份保护,很不情愿地加入剑桥讲师队伍,此后又辞去教授职务,去医院打杂…..

中途还尝试并进行了短暂实践,去挪威当隐士,以及去俄罗斯从事一项普通工种,就像任何他期望的想要不从事哲学工作,从事一项普通的体力劳动的希望一样。在俄罗斯,对于人们来说,让其从事哲学所能做的贡献更大一样,其终究没能如愿。在后半生的职业选择上,他面临的困惑不会比现在的年轻人更少。

维特根斯坦的一生充满痛苦。这种痛苦不是来自贫穷、疾病的折磨,而是来自于周围环境的格格不入,来自没有同一水平的智性思考,以及怪癖导致的心灵上的孤独。

“在科学家接管的时代里,伟大的人格——魏宁格所说的“天才”——无法在生活的主流里获得位置;他被迫陷入孤独。他只能游荡,收拾自己的屋子,远离周围进行着的一切房屋建造。”

维特根斯坦的思考,常人只能叹为观止其之深邃与机敏,往往无法跟上。他敏锐的头脑可以捕捉到身边人的任何一丝困惑,这种反复出现的感觉,更加加剧了其对自己文章和观点对于周围人而言“全是汉语”的判断。因此,维特根斯坦看到的是周围人的无法理解,即使是被公认的最为聪明的头脑,这让其十分痛苦。

“与其说我周围的人是低劣的,不如说他们狭隘得吓人。所以几乎不可能和他们一起工作,因为他们永远误解。这些人不是愚蠢,而是狭隘。在他们的领域里他们足够聪明。但他们缺乏品质,从而缺乏宽度。”

02 毒舌

然而,不可否认的是,维特根斯坦在语言上极具天赋。

他的哲学符号学,更是一部语词的变换,后期的观点中更是玩起了语言游戏,当然这些只是其哲学的工具,不过,由于我个人对哲学的愚笨,大部分其在哲学上的论点,与我宛如一部天书,也许需要一生的研读。

不过,这丝毫也不影响我们对其语言功力在社交上的毒辣而会心一笑。

维特根斯坦此前评价其朋友在哲学上的思想,“从他身上能看出,一个绝无才智的人能走多远。”

他甚至在看到罗素对其《逻辑哲学论》的序言时,给朋友写信说,我敢说,罗素对于这篇文章一个字也没看懂。在剑桥大学读哲学博士时的维特根斯坦,在论文答辩结束后,拍拍两位主考官——罗素和摩尔的肩膀,安慰说:别在意,我知道你们永远不会懂的。

不得不说,按照现在流行词来说,活脱脱一个贱人啊。

当然,对于那些其不喜欢者,他更不会客气。奥地利被德国吞并之前,一位宣扬“和平论”的人就被其调侃挖苦过。 他在寄给友人的明信片的背面写上:“如果你要一帖催吐剂,这就是。”该明信片的正面是该宣扬和平人士的照片,还印着“和平的朝圣者”字样。

在这本著作中,维特根斯坦的言论,时有让人捧腹之语,比喻生动而新鲜。所以与其说是哲学家,他在后期的著作和论点几乎和哲学派走上了极端的对立。

“若我们的的尺子不用木头和铁做,而用很软的橡胶做,我们会如何与真理发生冲突?——‘哦,我们将得不到桌子的正确尺寸。’”

他坚决反对在伦理、审美、数学和哲学上理论,他认为理论毫无意义。“如果对我说任何理论,我将说,不,不!我对那不感兴趣——那不会就是我要找的那个东西。”在他看来,人们能玩这个游戏,就能理解这个游戏。不需要什么额外的理论支撑。

这种对理论的放弃,让当时很多学者颇为不解,罗素称维特根斯坦放弃了对严肃思考的努力,但实际上,他的看法在于从事物的内在联系上。

他自己解释自己和惯常的科学家作品以及思考方式的不同,在于自己追求的是实现过程中的一种思考的清晰和清楚,它是一种自在的价值,而不是达到构建某种结构的手段。他说:“我对构造建筑没兴趣,而有兴趣获得对可能建筑之基础的清楚看法。所以我和科学家瞄准的不是同一个目标,我的思考方式也和他们不同。”

在天才的头脑伟大之处在于他从不受到任何的桎梏,他一生的努力都在不断冲破思想的藩篱,削弱传统对自身的把持,哪怕是自己的早期观点,他从不在一点上驻足,从不停止思考。

03 丧族

用现在的话来说,他简直是个作到极点的丧逼,但这跟说你是丧逼,所以你是天才的逻辑推断毫无关系。

其在少年时期就有长达9年时间深陷入自杀的漩涡之中,直到罗素辨识了他是天才之后。在他看来,要么作为一个天才活着,要么趁早自我结束。而早期,面对哥哥们的自杀,他以为自己的活着是多余的。

这不得不说,天才的心智开发确实是比一般人要早的多。

他的人生数个阶段,时常陷入不同的情绪崩溃之中,觉得无法思考,感到痛苦和焦虑。 他在挪威隐居的生活时,多次表达“空虚、无想法、焦虑”,他写道:“卑劣完全捕获了我。易怒,只想到自己,想我的生活是悲惨的,同时,我却一点儿也不知道有多悲惨”。

在剑桥教书时,他表示白天上课,晚上无法工作。在乡村担任小学老师时,他觉得周围的邻居十分可厌,他对待学生的严苛也同样激怒了家长,觉得乡民粗俗、狭隘。 他最终不得不逃离这个圈子和氛围。

他在任何一个地方生活都无法得到完全的满足,有人陪伴,他觉得过于的亲昵破坏了两人的感情,孤独时才下意识想到伴侣的可爱。他与朋友的通信也时常陷入不欢而散的境地。唯独有高情商和高智商的凯恩斯,克制而清醒地与其保持适当的距离,但又在其一生都为维特根斯坦提供援助和支持。

他的作和丧很大程度上来自自我的严格检视,从而引发的情绪崩溃。他一生都在致力做一个自我诚实的得体的人——克服自己的骄傲和虚荣带来的做不诚实人的诱惑。

他有强烈的羞耻感,这种羞耻感,封锁了他在社交上与人把手相谈的耐心和乐趣。大多数与他在一起的人,都觉得难以忍受。

极其强烈的道德意识支配下,维特根斯坦做出的奇怪行为,事后常常让其懊悔和自责,所以才有了邀约朋友听其进行忏悔,并亲自跋涉到当时教书的乡村,去向受到虐待的孩子致歉,但原谅则是另外一回事。

关于这一点,从他对伦理学的解释上可以作证。他指出理学所说的不在任何意义上增加我们的知识,它是一种人心的一种倾向探索, “这种倾向,我个人禁不住深深地尊重它”。

丧的背后,在于他总能戳痛和阐释清楚这种混乱的来源。“生活是成问题的。这个事实表明,你生活的形状和生活的模具并不相合,所以你必须改变生活方式,一旦你的生活与模具相合,成问题的东西就会消失”。

他极为清醒地揭穿生活中不成问题的那些人:他们要么是看不到生活中的问题, 这样就可以像鼹鼠一样,盲目地生活,要么是他们不把问题体验为悲哀,所以,环绕他们生活的是一轮明亮的光晕,而不是一片可疑的背景。他抱有怀疑地倾向认为,或者希望是后一种情况。

尽管他有众多的缺点,却不想丢失智性的良心,所以乖戾地对待平庸,不喜欢科学方法对哲学、艺术上的渗透,所以对抗着整个学术环境。他有一颗敏捷而不停歇的大脑。 即使在修道院做园丁或者是在医院做勤杂工时,他也能提出一套理论并践行,让人看到智力在体力劳动上绣花的裨益。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

维特根斯坦传的更多书评

推荐维特根斯坦传的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开