马鹏波:“舞刀弄枪”到“舞文弄墨”——索文和他的故事

马鹏波

多年来,心中一团文学火苗蠢蠢欲动,“耍枪弄棒”的少年时代早已过去,工作之余,搬出小板凳,熬夜写作,便又开始了“舞文弄墨”的生活。

我有一个朋友叫索文,他出了一本书叫《我的浏阳兄弟》,我想写写这本书的故事,也想以文会友,写写我和他跨年龄、跨地域的友谊。此文并非给他“摇旗呐喊”,只是单纯记录、分享人间美好的人和事,顺便从自己的写作经验出发,谈谈我对索文故事的个人理解,文章略长,如有言不及义处,还请诸君见谅。

和索文相识,纯属缘分,但在叙述这段缘分之前,我有必要讲讲另外一段缘分。2015年12月发生了两件“大事”,“大”的意思是,它们对我后来的生活产生了深刻且重要的影响。其中之一是我恋爱了,其中之二是误打误撞邂逅了《网易·人间》,它们在同一时间段出现在我的生活,几乎步调一致地带来了某种温暖的希望。记得那时,我躺在床上,看完《人间》公号的几期推送文章后,当即决定投几篇试试,也就在那个时候,我第一次读到索文笔下的故事。

2015年,距离我第一次投稿已经过去整整七年,距离最近一次稿件被...

显示全文

多年来,心中一团文学火苗蠢蠢欲动,“耍枪弄棒”的少年时代早已过去,工作之余,搬出小板凳,熬夜写作,便又开始了“舞文弄墨”的生活。

我有一个朋友叫索文,他出了一本书叫《我的浏阳兄弟》,我想写写这本书的故事,也想以文会友,写写我和他跨年龄、跨地域的友谊。此文并非给他“摇旗呐喊”,只是单纯记录、分享人间美好的人和事,顺便从自己的写作经验出发,谈谈我对索文故事的个人理解,文章略长,如有言不及义处,还请诸君见谅。

和索文相识,纯属缘分,但在叙述这段缘分之前,我有必要讲讲另外一段缘分。2015年12月发生了两件“大事”,“大”的意思是,它们对我后来的生活产生了深刻且重要的影响。其中之一是我恋爱了,其中之二是误打误撞邂逅了《网易·人间》,它们在同一时间段出现在我的生活,几乎步调一致地带来了某种温暖的希望。记得那时,我躺在床上,看完《人间》公号的几期推送文章后,当即决定投几篇试试,也就在那个时候,我第一次读到索文笔下的故事。

2015年,距离我第一次投稿已经过去整整七年,距离最近一次稿件被拒则刚刚过去两个月。虽然始终笔耕不辍,但多次投稿失败的经历,也将我在文字上积累的自信逐渐消耗一空,伴随毕业季来临,我生发出“放弃写文章”的想法,几乎做好了“向自己坚持了十几年的兴趣爱好说永别”的打算。《网易·人间》创办于2015年9月,当时运营已有一段时日,公众号还未开启原创功能,排版较之其它,也看不出任何惊艳处(很快,公号的排版质量来了个大跃进)。但所刊文章,不乏名家大手笔,例如申赋渔的《豆腐匠》、叶伟民《父亲的66号公路》,面对名家,阅读之余,只剩虚心学习,顺便给这个公众号贴一个“精品”标签,不敢再有其它幻想。好在,我转而便发现了《这不是宵夜,是一个寡妇的执念》,通篇朴实,几乎找不出华丽词藻,也没有“爆炸性”的情节在里头,所记录者,就是一个普通人的日常,但又有种说不出来的“美”。再看作者简介,“习武的胖子,偏爱写作”,除了“习武和胖”,我们似乎一样。

《网易·人间》高举“非虚构写作”旗帜,在我以往理解中,所谓“非虚构”必定属于,也只能属于新闻记者的“战场”,看到记者们的文章出现在《人间》公号,我一点也不意外,但看见索文的文字时,倒是吃了不小的一惊。这种题材也行?也许,我也可以试试!于是,直接在对话栏里输入“投稿邮箱?”,很快得到了回应。我将两篇积压的旧稿发送过去,因为不报任何希望,文档版式都未更正,邮件发送完毕,这件事也就抛置脑后了。

一个礼拜后,收到了《人间》编辑部邮件。天津那日的雾霾很厚,我在校门外买了一份鸡蛋灌饼,把手机凑到眼前,看清楚了那封邮件的主题——两篇文章拟采用,只不过,文稿内容还稍显单薄,侯思铭编辑附上了详细的修改意见。我大喜过望,狂奔向肯德基,找了一个座位,和那个女孩一起仔细开始“雕琢”那篇文章。我和她在肯德基里断断续续耗去了两周时间,和侯思铭编辑往来邮件四回,一稿、二稿、三稿、四稿,文章最终通过,而那一天,学校也放寒假了。文章刊登是在春节前十天,侯编辑将我拉进了一个微信群,就是在这个群里,认识了后来好多《人间》的“亲民作者”。索文当天和我互加微信,可能是年龄差的缘故,只是简单寒暄,7个月后,我才亲自感受到,其实他很健谈。文章发表的当天下午,故乡的天空瓦蓝瓦蓝的,寒风吹在脸上却刺骨的疼。我坐在马路牙子上刚刚确认完关大(“人间”创始人)发给我的“修改版本”,手机便“急不可耐”地自动关机了。

后来我常常会想2015年冬天的这场“邂逅”,也常常回味和索文那篇文章的“邂逅”,大有一种“时来运转”之感。如果当日没有看到《人间》公号,就不会看到索文那篇文章,也不会鼓起勇气再尝试一次,可能十几年来坚持的兴趣就这么丢掉了,更为重要的在于,放弃一个长久坚持的兴趣,注定会将一个人对生活的信心锤进深渊。所以,在这个层面上,我要感谢索文大哥和他的文章,所谓缘分,就是如此吧。

索文不姓索,姓张,少年时醉心武术,正规武校出身,如今在长沙城里和老婆孩子过着三口之家的幸福生活。照他的话讲,多年来,心中一团文学火苗蠢蠢欲动,“耍枪弄棒”的少年时代早已过去,工作之余,搬出小板凳,熬夜写作,便又开始了“舞文弄墨”的生活。

我很喜欢“索文“这个笔名,想问问他取此名的初衷,始终未曾开口。斗胆揣测一下,所谓“索文”,即“索取文章”之意,从何处索取文章?自然是向庸常的生活点滴。这并非我手拍脑门臆想的结果,自有他的文章为证。

索文的故事充满了“生活气息”,所写题材大多是司空见惯的事物,比如桥边卖面的老奶奶、痴心彩票又兼营包子店的老大爷、纹身闯江湖的大哥小弟,就连他写食物,也尽挑十块钱就能“吃个肚圆儿”的目标,他的读者时常挤进公号留言区惊呼,“呀,一看文章标题就知道是索文的故事”。

不得不承认,《网易·人间》的所有文章里,索文的故事最具辨识度。按理讲,文章要想让人记住,就必须有特点,索文的故事,主题接地气,情节也朴实,巧妙地躲过了所有符合“特色鲜明”的条件。但就是这样质朴的“路人”文章,却让数以万计的读者记住了他,记住了他的文字,为何? 我想,最大的原因就在于索文叙述的故事不仅仅是他的故事,也是这个世界上大多数人经历过的、正在经历的、即将经历的故事。他的故事里,有你、有我、有沧海万粟、芸芸众生。

梳理中国文学史,从新文化运动以来,主要被主流承认、接受、议论、褒奖的文学作品,所写内容和一般人的生活是有距离的,所谓距离,既指文学作品塑造的人物形象,也指文学作品呈现的空间舞台。就拿当代文学中的几部翘楚之作而言,比如《红高粱》,莫言塑造的余占鳌出身平民,但生活内容一点也不“平民”,完全是一个民族英雄或者传奇人物,《红高粱》的背景舞台也是抗日战争时期。“英雄”和大多数平民有距离,历史和当下之间也有一层厚厚的隔膜,这就导致一个结果,读者难以将自己自然带入故事的情境中,需要借助想象,努力缩短自身与故事情境间的距离。然而,这样的想象也有“知识门檻”,倘若想象力丰富,相关历史知识积累较多,阅读体验自然舒畅,反之则不行。因此,作为文学经典的《红高粱》,其小说文本最初不曾拥有极其广泛的读者基础,它被大众广泛接受,要归功于张艺谋的同名电影。电影用图像的处理方式,代替读者想象,进而消解了故事情境与读者自身的距离,因此它比文学文本更易被大众接受,于此类似的还有苏童的《妻妾成群》。

索文的文章于此不同,可以说,他走的是平民路线,所写之物在主流文学那里是“上不了台面的”。在“追求宏大叙事、宏大主题、精彩故事、传奇人物塑造”的主流文学氛围中,索文的“平民叙事、庸常生活记录”反倒成了一个特殊的存在,成了一朵盛开的“奇葩”。这种“没有特点的特点”最终成了索文的“特点”,成了读者心中的“特点”。

当然,我讨论的并非“哪部作品更加优秀”,我要表达的是“怎样的故事更容易被读者接受”的问题。毋庸置疑,《红高粱》、《妻妾成群》是文坛经典。经典不接地气,无损它的经典色彩,如果接地气,则能给它锦上添花。相反,接地气的文章不一定是好文章,但好文章不一定会接底气。比如拥有超高点击率的网络小说,体量巨大,真正的好作品则凤毛麟角。

索文的故事在我看来,既接地气,在写作技巧上也独具匠心,文字成熟,写作水平值得读者信赖。2016年8月,应《网易·人间》之邀,前往北京参加《人间》一周年的沙龙活动,当天的作者对谈环节中,我“厚着脸皮“坦诚评价了《人间》诸位朋友文章的阅读感受,说到索文,我着重谈及他文章中“对话”描写给我的启发。一年之后,我仍然要坦诚相告,时至今日,我依然在他的文章里吮吸“对话”写作的养分。

具备写作经验的朋友可能都有这样一种体会,讲述一个故事,谋篇布局不难,遣词造句也不难,最难的是如何安排对话,如何让故事里的主人公“说人话”、“像人一样说正常的话”。“对话”写不好,文章脉络就会断,情节将显得极其突兀,读者阅读起来也别扭的很。高明的“对话”,和文章的叙述成份紧密衔接、自然连缀,读者完全意识不到自己读到对话了,只会顺着文字在大脑里继续演绎情节。因此,“对话”书写也是衡量作者写作水平的标尺之一。

索文书写之事,大多局限于长沙浏阳,所写人物,均为土著湘人。这就涉及到了另外一个问题,若要呈现正宗、真实的湖湘底层生活,必须要用属于湖湘人的语言,方言是不可避免的。湖南话难懂,世所公认,用在文章中,风险大,或者索性全数翻译成普通话,简单省事,或者加以处理,这需要动用写作的智慧。索文没有逃避,他选择了第二种。纵观他的文章,随处可见湖湘方言,在原汁原味展现湘人底层生活上,索文是真诚的,但到底成不成功呢?从他的读者不仅局限湖南,而且遍布全国各地不同省份来看,不可否认,他也是成功的。

索文在写作中,动用了怎样的写作智慧?透过文章,我看不出来,希望有朝一日再度相聚,我能当面一窥他的“独门秘籍”。

记录普通生活点滴的作者多如牛毛,把普通生活写出味道的作者很少,除了要具备一定的叙事技巧,作者还需要哪些禀赋?我认为,对生活保持敏锐的感受力,自当必不可少。

“敏锐的感受力”,这个表达稍显空洞虚飘,换个方式讲可能更加容易理解,所谓的“感受力“不外乎就是一种”认真生活的态度“。一个认真生活的人,首先是一个有心人,有心人对生活不带任何偏见,“偏见”的意思是:他不会用某种世俗、功利的标准去筛选自己决定认真对待的生活内容,比如“我”的生活目标是挣钱,一切不利于我“挣钱”的事物,都不会浪费精力看一眼。其次,“有心人”不仅放眼当前生活、展望未来的生活,他还对过往生活心存善意,心存感激,时常缅怀,他深切知道“是过去的经验带他走到了今天的位置”。

“认真生活”的人,对所有闯入自己生命世界里的一草一木、一花一鸟充满好奇,精心呵护,愿意花费时间倾听、感受、理解。如此一来,他的生命注定呈现饱满状、多彩状,也就能从一个庸常生活的点滴,捕捉到生活的酸甜苦辣。“人生况味”无非“愿意投入时间,尝试理解感受自处的生活”。

索文写卖面的婆婆、偶然相遇的路人、混迹江湖的兄弟、擦肩而过的滴滴司机......这些偶然出现在索文生活里的陌生人,之所以在他笔下成为故事,前提是他们愿意分享,我想,还有更重要的一点,索文愿意倾听、而且是真诚地倾听。可能大多数读者看见了索文笔下人物的生活境遇,透过这些故事,我还看到了作者认真生活的态度,以及作者的慈悲。

此外,索文相当多围绕自己“兄弟”书写记录的故事,还折射出一个时代的变动。“花皮”、“小齐”、“啷鸡”......这些当年和索文一起习武的兄弟,他们后来遭遇的“命运流转”,其实和时代变化发展是同步进行的。“大时代下小人物的命运”,在索文这类文章里呈现的尤其明显,索文还写出租车司机对自己的“吐槽”,也可以看作是平民对当前时代变化的“意见”。因此,从这个意义上讲,我认为,索文的故事也是在记录历史,保存历史,索文真诚的书写表达,若干年后,可以作为后来人理解这个时代特点的文本资料。《网易·人间》有一个口号叫“为历史留存细节与温度”,索文的故事有细节、是历史,当然,也有温度。

好吧,时间回到2016年8月,我和索文初次相见的那个下午吧。

在北大西门外的一家日料店里,他给我的第一印象是“哇塞,和范伟好像”,但我没有说出来。那天,《网易·人间》两位美女编辑沈燕妮、侯思铭也在场,我们都是第一次见面,聊了很多,但喝的也多,六瓶清酒,使我晕在了北京8月的深夜。第二天,晴空万里,我和索大哥逛了故宫,爬了景山,穿过北京繁华熙攘的街市,在彼岸书店又结识了更多朋友,听了更多有温度的故事,活动结束,走出书店,北京的天空升起了两道斑斓的彩虹。地铁站分别之际,索大哥说:“鹏波,以后多联系,能交心的朋友不多,这是缘分!”后来,我们果然常常联系,或在文章,或在网络。

2017年9月,新星出版社将索大哥的文章结集,作文《人间书系》出版,为他感到高兴。拿到王萌编辑寄来的样书,当即允诺要写点什么,兜兜转转,拖延至此,草成此文,愿更多人读到索文的故事,读到生活的温度,见证生活里的不平凡。

2017年10月26日 凌晨

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的浏阳兄弟的更多书评

推荐我的浏阳兄弟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开