南方高速 南方高速 8.9分

游戏的终结

陈归礼
2017-10-16 看过

任何一个接触法国文学的作家,都会或多或少地变得优雅。而优雅,则意味着精确,时间、场景、事件、引用的口语、摆在桌子上邮件的位置,以及第一次触碰。死亡必须按照数学公式的脉络,在一个恰好的时间展开,足够逼仄的时刻,“我们都逃不出去了。”(《万火归一》)生活成为了什么呢?无数凌乱事件的积累,以及所有事件(意料之外的与意料之中的)整体重新塑造的叙述过程,换句话说在小说中生活必须是民主的,它在一种秩序的瓦解与中心的沦陷中才与每个人的精神世界产生了真实的联系,它是开放的,纯粹的。让生活充满意外,让世界突然变得陌生,这是文学的政治,与它对立的是现实的无形暴政。对于一个作家来说,知道世界是拥有不同强度精神能力的所有者的投射,这是一个非常必要的前提,因为它确保了清晰。混乱中的清晰。开放的世界。例外状态。允许闯入者的存在。 如果说现代小说的兴起最开始是一种娱乐消遣的话,那么科塔萨尔确实重新宣扬了小说既有的精神(而不是发明),游戏。游戏状态是一种漂浮状态,一种幻想的诗学,是散文与诗歌之争的产品,它在高度自觉的调度与严谨的计算中显露自己的风格和情调,甚至不自觉地传达危险的怀旧,必须斩裂和克服的怀旧。游戏是娱乐的,它需要新的规则,需要新的观看指南,需要抽象的介入与推理的可能,游戏的整个过程充满了诱与危险。游戏是对现有秩序的怀疑甚至颠覆,同时又是富有创造性的,无论是毁灭性的创造还是服从于快感的创造,都充斥着强力。在科塔萨尔那里,游戏同样是及物的,整个游戏的过程充满了各种真实的物品与生活的细节,但是我们都知道,游戏一旦开始,很难停下,除非它到了终结的时刻。游戏的结果要么是精疲力尽,一无所有(分离、消失、身体的破损、精神世界的颠覆或者毫无改变),要么是一种“剩余”(通常在小说中表现为哭泣、嘶吼或者沉默),游戏当然满足了人对各种禁忌的破坏愿望,但是也是纯真的,可爱的。(这一点科塔萨尔做了非常充分的补充,“注意抬脚的方式”《爬楼梯指南》、“在乌龟圆圆的黑板上画一只燕子”《克诺罗皮奥和法玛的故事》) 通过阅读科塔萨尔的小说我们发现,文学与语言的关系是如此矛盾的,一方面科塔萨尔在小说中试图以一种带有法国影响的阿根廷语言进行现代小说的独立写作,小说因此即使在不合常理的幻想中也凸显着一种每一现代人都将承认的真实,我们透过这种语言逐渐感受到残忍、痛苦、克制与挑逗,另一方面小说也在这种喃喃自语中自我溶解,进而成为各种语言的碎片,这些碎片极其勉强地构成了小说的持续性,或者换句话说,因为词语的僭越,它使得小说自身逐渐被另一种并非涉及其本质的问题所替代,在科塔萨尔迷人的小说背后,是小说的指向虚无的破碎地图,而这同样与我们现实的各种不完满的生活形成各自隐秘的对应。 而如何与“不朽的幽灵”对话,如何与我们自身的幽暗意识对话,如何再一次重新学习我们自己的语言,科塔萨尔并没有给出一个完美的答案,但是却给出了回答问题的姿态,也许这也是小说本身的力量,它不服从于任何道德制度、政治霸权和所有的终极准则,而是在不确定性中游走,毫不留情地撕裂眼前安稳的、短暂的、虚假的现实之幕,使得每一个所阅读它的人意识到自己身处日常生活中的沉沦与“庸人”的堕落列车之中,进而使得我们可以再一次进行选择,虽然这样的反思必将是脆弱的和痛苦的,甚至是神经质的和危险的,但是无论是通过悲剧还是喜剧,我们必须跨过游戏之后的虚无,毕竟我们不知道只属于科塔萨尔的“我的那座城市”是否存在,但是我们却深知人性的不堪与伟大。而这是中国当代大多数的小说家们所不能认识的,他们至今还没有几个人走进城市之中。

35 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

南方高速的更多书评

推荐南方高速的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端