沉吟 沉吟 8.5分

夜曲,十八岁

安东。

关于青春惆怅似乎总应有一个柔光长镜头,聚焦于人潮之中某把透明雨伞,伞下有目光穿过雨水、北风和人声嘈杂,望见期待和期待落空。而光阴流转间,仿佛一切都在行走,都在远离,唯有青春留在原地,形色朦胧。

一如梅尔塞·罗多雷达在某篇序言中写道,“我走在经过装饰的街道上,失魂落魄。”

这简单的场景竟能在心中激起那样悠远的回响。一时间,文字有了色彩,梦境也有了回声,几乎能够看见一个满心想要跳舞的女孩,在彩纸屑飘飞的街道上痴痴地怀恋她被丢弃的红色舞鞋。而这正是梅尔塞·罗多雷达给我的最初印象:一个内心仍是少女的作家,因她提笔写作的原动力正是少女时代被压抑的起舞的热望。

如此一来,在《沉吟》这本短篇小说集中,或许最贴合作者那“原初矛盾”的正是描述舞会之夜两个年轻人的邂逅的这篇《狂欢节》。狂欢节之夜,变装出游的两人和无人的提比达波大街,邂逅因姑娘的一句“后天,我就要去巴黎了”而有了完美的氛围。谎言老套,情怀陈旧,可是你依然会沉浸到这明知不会有结果的夜游中去,为其中灿烂炫目的颜色所迷醉:丝绒般的夜色,皮革般光滑的沥青路,七彩灯光的游戏,恍如栀子花的芳香……

她咬了咬嘴唇,为弄...

显示全文

关于青春惆怅似乎总应有一个柔光长镜头,聚焦于人潮之中某把透明雨伞,伞下有目光穿过雨水、北风和人声嘈杂,望见期待和期待落空。而光阴流转间,仿佛一切都在行走,都在远离,唯有青春留在原地,形色朦胧。

一如梅尔塞·罗多雷达在某篇序言中写道,“我走在经过装饰的街道上,失魂落魄。”

这简单的场景竟能在心中激起那样悠远的回响。一时间,文字有了色彩,梦境也有了回声,几乎能够看见一个满心想要跳舞的女孩,在彩纸屑飘飞的街道上痴痴地怀恋她被丢弃的红色舞鞋。而这正是梅尔塞·罗多雷达给我的最初印象:一个内心仍是少女的作家,因她提笔写作的原动力正是少女时代被压抑的起舞的热望。

如此一来,在《沉吟》这本短篇小说集中,或许最贴合作者那“原初矛盾”的正是描述舞会之夜两个年轻人的邂逅的这篇《狂欢节》。狂欢节之夜,变装出游的两人和无人的提比达波大街,邂逅因姑娘的一句“后天,我就要去巴黎了”而有了完美的氛围。谎言老套,情怀陈旧,可是你依然会沉浸到这明知不会有结果的夜游中去,为其中灿烂炫目的颜色所迷醉:丝绒般的夜色,皮革般光滑的沥青路,七彩灯光的游戏,恍如栀子花的芳香……

她咬了咬嘴唇,为弄丢了花而叹气。她原要把它们夹进书里,日后,每逢在书页间看到业已枯干如纸,既非栀子又无芳臭的花朵,便会重温一道夜色,一声风吟,还有那得而若失的十八岁。

仅仅“十八岁”这个词就能唤起多少热情和梦想呵。在梅尔塞·罗多雷达笔下,似乎只需要一句“十八岁”就能组合起千万种思绪,每一种都敏感得如同老处女悠悠的绣针,织织补补间透出一阵阵刺痛。还有回忆,更多是回忆,千丝万缕在指间滑过留下恋恋不舍的轻柔。而最细碎的念想也能包裹住最深沉的爱意,在不断绵延的意识中,愁绪仿佛永无尽头。

同样是颠沛流离的生活中,写下的青春耀眼,罗多雷达对少女心事的把握却使我在回忆起初读伊莱娜·内米洛夫斯基的短篇集《星期天》那份感动的同时,亦为其中精致的惶惑不安所淹没。流亡中的内米洛夫斯基以二十岁少女的恋情构想青春力量的胜利,而罗多雷达笔下,十八岁牵引着破碎的未来,呼啸而过。这两种自下而上的对比却又印证了同一个观点,韶华易逝,真情难留。年华是何等的易碎品,终将为俗世烟云所淹没。

除了在《幸福》、《狂欢节》、《玫瑰冰淇淋》等篇章里将思绪游移的少女时代描绘得晶莹剔透以外,在《线已入针》、《夏日》、《镜子》、《沉吟》等篇章里,罗多雷达对人物内心世界的刻画也同样让人惊叹。在这个风格多变的短篇小说集中,她既以这份敏感捕捉到人类无意识的脆弱本质,也通过诸多对意识流动的抓取将战争背景下人们的惶惑与绝望摊晒在读者面前。极为典型的便是《夜与雾》一篇,以不带感情的口吻讲述二战期间的集中营生活,在那里生生死死皆为“它”,情感的麻木仿佛已经深入到万物生息之中,甚至对于主人公而言,“想起树林间逆光下显得透明的嫩叶、照在水面的阳光、花朵、爬在草茎上的蓝金色的小虫以及湿软的苔藓,我觉得全都无用、油腻不堪,像一场热带的疫病,像雪色一样灰白,随即一阵恶心让我嘴里充满口水。”在这疲惫不堪,万事皆定的人间地狱里,人的思想中遇到的一切都将一同沉沦下去,仿佛所有知觉都罩上一层油腻,腥臭又冷硬。

“……为她的作品中所弥漫的敏感而沉醉,为字里行间所浮涌的奇光异彩而赞叹”——马尔克斯如此描述自己对梅尔塞·罗多雷达作品的喜爱。的确,她的文字是如此迷人,以至于她笔下的每一个段落每一个句子几乎都能构筑起一个精确到指间的场景,焦距准确无误地放大着人物的内心波动。是人们在俗世中挣扎,将十八岁珍藏于回忆之中。是一首夜曲溜入酒杯,便酿成了逃离的热望。黑夜,玫瑰,狂欢节,老态,战火,午后阳光与十八岁,这一切都是那样鲜明而刺眼,而这一切动人的意象,似乎又都可以用罗多雷达的一个极简单的句子来形容:

是一小颗钻石,里面掺着一颗相当显眼的碳粒。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

沉吟的更多书评

推荐沉吟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开