将饮茶 将饮茶 8.9分

秋|唯有孟婆茶才能带走我的“私货”

青猫的友情徽章

2015版《将饮茶》,出自生活·读书·新知三联书店。

在图书馆借的这本《将饮茶》,是2015年出的精装版,比起自家1987和2010推出的版本,三联书店的再版显得毫无诚意,因为作者的名字远远比书名显眼。我始终觉得这种做法是对作者才华的漠视,这好像是在昭告天下:喂,是这个人出的书噢!这首先是在卖作者,把作者当作噱头来吸引读者,其次才是肯定她的才华。

出版方到底怎么想,不得而知,反正我冲着杨绛先生的才华来的。

除了代序和代后记,《将饮茶》收录了几篇回忆性的散文,写她的父亲、姑母、丈夫钱锺书和他的《围城》。这些都是有才华的人。一样是爱书的人,我总会被才华横溢的读书人所吸引,作为读者的愉悦我懂,而成为有才华的文人,我是差得远了--大概得有十万八千里远。

注意这些人“读书”并不是我个人的偏好,这是两个书香世家,不可能不提到读书。在那个动荡的年代...

显示全文

2015版《将饮茶》,出自生活·读书·新知三联书店。

在图书馆借的这本《将饮茶》,是2015年出的精装版,比起自家1987和2010推出的版本,三联书店的再版显得毫无诚意,因为作者的名字远远比书名显眼。我始终觉得这种做法是对作者才华的漠视,这好像是在昭告天下:喂,是这个人出的书噢!这首先是在卖作者,把作者当作噱头来吸引读者,其次才是肯定她的才华。

出版方到底怎么想,不得而知,反正我冲着杨绛先生的才华来的。

除了代序和代后记,《将饮茶》收录了几篇回忆性的散文,写她的父亲、姑母、丈夫钱锺书和他的《围城》。这些都是有才华的人。一样是爱书的人,我总会被才华横溢的读书人所吸引,作为读者的愉悦我懂,而成为有才华的文人,我是差得远了--大概得有十万八千里远。

注意这些人“读书”并不是我个人的偏好,这是两个书香世家,不可能不提到读书。在那个动荡的年代里,他们的学识深度和生活舒适度成反比,读书即是精进,没有当今知识网红的“七种武器”,只有吃东西似的两种方法:一是如同馋嘴佬般贪食,不择精粗,甜咸杂进;二是像小儿吃零食一样吃了又吃,大部头的书就是这么慢慢消化的。除了读,还要做笔记,还要与人交流,完完全全地把读进去的东西化为己有,成为兵荒马乱的时代里不会遗失的“私货”。毫不夸张地说,他们因读书而得以成为他们。

但他们显然不是传统的文人墨客,这是思想开明、特立独行的一家子。杨荫杭先生是个需要和政治打交道的人,祖先们做过官,他显然知道官场是个什么样的世界。他不愿意混迹其中只图往高处爬,但又希望能为人民做点儿什么,这就需要成为一个“官”,需要进入那个世界。他后来做了律师,融入民间,尽管这不是他理想的护卫“民主法治”的方式。他为一家人的温饱操心,为儿女的思想而不是婚姻操心,他不给孩子留家产而希望他们学会自立,他不信中医(但还是靠中医捡回一条命),他希望能“保护孤弱者”却总是不会保障自己的权益,三分之一的诉讼费都给人赖掉了。

还有杨绛先生的姑母、杨荫杭先生的两个妹妹,她们受过高等教育,留学,“像男人一样工作”,挣脱封建舆论的桎梏,跳出家庭,可以说是非常地离经叛道了。尤其是三姑母,即便是在现代,也是相当另类的。她性格古怪,脾气不好,强势,甚至是刻薄,我不知道她有没有被温柔地对待过,总之她并不是很温柔地对待周遭的人与事--除了小动物。她被紧紧地束缚在自己的世界里,不愿意探出头去。我羡慕这样洒脱的女子,又害怕自己也会成为这样的人,虽然强的那一部分我是不具备了。

这是老一辈的上一辈,他们是思想开放的新新人类,活得舒展,潇洒,自由自在。在这样的家庭里成长起来的杨绛先生是令人羡慕的,更令人羡慕的是,她遇到了一个有意思的书呆子,一个连她那有才的父亲都佩服锺书先生。

锺书先生人如其名,尤其钟爱读书。这个读了太多书的人并不清高,不过是把读书跟玩儿、吃当作同一类型的爱好,喜欢,是因为有趣。《围城》已经读过了,重读这篇《记钱锺书与<围城>》依然摘抄了许多感动的、共鸣的、深受启发的、鼓舞人心的句子。我惊讶于在当时的社会里,充满一种惶急的情绪的、经常忧世伤生的学者能静下心来写长篇小说。大概是得以宣泄的表达欲能够带给人安宁和满足,我这样想。

另有一篇《丙午丁未纪事》,写作为“牛鬼蛇神”的经历。我不懂文革,我的学生时代忙于在游戏里刷怪升级、阅读方向也转到了网络文学,功课学得一塌糊涂,只是隐约知道那是一场持续了十年的类似于“文字狱”的运动,不像古代那样把人杀了埋了就结束了,而是长时间地折磨、凌辱,360度无死角地毁掉一个人的名誉和生活,叫人生不如死。

虽说不是主要挨斗的对象,可作为陪斗,杨绛夫妇的遭遇也足够触目惊心了(恐怕有更加触目惊心的,只是我见识少):突然就被揪出来了,工作变成了扫厕所扫院子,终日挂着写有“罪状”的牌子,剃阴阳头,游街示众接受群众谩骂,有时还得挨皮带,公共汽车是拒载的,走在大街上像过街老鼠,连小孩子都想捉弄……总之就是结结实实地受辱,人民的“罪人”,理所当然地自尊要被人民踩在脚下。

那样困难的日子里,他们向“人民”低头认罪,但其实心里是不服气的,到底没有愧对国家和人民。胸怀坦荡,仰不愧天,妥协是体面的,因为还有工作,还有想做的事,还有美好的东西还没有译出来;人间尚有温情,比如送煤的老田、相互扶持的难友们、锺书先生的弟子们,还有那些表面看来助纣为虐、不知是否明辨是非、但其实并不狠心的“监管”。这些“披着狼皮的羊"也是有苦衷的,他们只想小心翼翼地保全自己。

文章最后她写道:“乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴着光和热的金边。”苦难使人成长,当苦难终将过去,刻在心底、停留在血液里,成为你的一部分的不是那些苦,而是患难与共的人传递的温情,和你穿越黑暗时磨练出来的韧性。

冲着杨绛先生的才华来,果然没有失望。我佩服代序《孟婆茶》和书名《将饮茶》的完美嵌合。这只是一个老太太的回忆,家庭、伴侣、经历,漫长的日子里沉淀下来的、不该被忘记的、必须随身夹带的“私货”,唯有孟婆茶才能带走的私货。

因了这些私货,她得以成为她。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

将饮茶的更多书评

推荐将饮茶的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开