往事如河,只取一瓢

十九君

“十九君的深夜书局”是我创建的第一个微博话题,经常关注的人可能会发现,我最近的更新频率已经减为两天一次了,本来也已经够快了,但是以前基本能保证一天一次的更新频率,是不是我已经慢慢开始懈怠了呢?也许吧,现在每天更新的话题也蛮多的,很多东西都需要整理,所以,对于书评,还是不求数量,但求质量吧。

最近看的几本书都是我在“南山往事”推荐过的,今天这本《记一忘三二》也是如此,而且这是我少有的连续读一个作家的两本书,可见我有多迫不及待。

李娟成名是因为阿勒泰系列,她后来的作品也一直与新疆的物事有着千丝万缕的联系,以至于很多人都在质疑,除了写新疆,她还能写点其他的吗?王安忆甚至直言:“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后,今后怎么写?”

继五年前《冬牧场》后,李娟终于在最近捧出了散文集《记一忘三二》。在这本书的开篇“代自序”中,她就对别人的质疑作出了如下答复:

“常有人替我担心:人的经历是有限的,万一写完了怎么办?我不能理解‘写完’是什么意思。……我打开的明明是一条河,滔滔不绝,手忙脚乱也不能汲取其一二。”

可见她对于自己的文字生涯还是充满信心的,当然,你...

显示全文

“十九君的深夜书局”是我创建的第一个微博话题,经常关注的人可能会发现,我最近的更新频率已经减为两天一次了,本来也已经够快了,但是以前基本能保证一天一次的更新频率,是不是我已经慢慢开始懈怠了呢?也许吧,现在每天更新的话题也蛮多的,很多东西都需要整理,所以,对于书评,还是不求数量,但求质量吧。

最近看的几本书都是我在“南山往事”推荐过的,今天这本《记一忘三二》也是如此,而且这是我少有的连续读一个作家的两本书,可见我有多迫不及待。

李娟成名是因为阿勒泰系列,她后来的作品也一直与新疆的物事有着千丝万缕的联系,以至于很多人都在质疑,除了写新疆,她还能写点其他的吗?王安忆甚至直言:“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后,今后怎么写?”

继五年前《冬牧场》后,李娟终于在最近捧出了散文集《记一忘三二》。在这本书的开篇“代自序”中,她就对别人的质疑作出了如下答复:

“常有人替我担心:人的经历是有限的,万一写完了怎么办?我不能理解‘写完’是什么意思。……我打开的明明是一条河,滔滔不绝,手忙脚乱也不能汲取其一二。”

可见她对于自己的文字生涯还是充满信心的,当然,你也可以说这是知识分子一贯的臭毛病。

这本书中收录的文章都以“××记”为题,随性、轻松,却从亲情、友情、工作、生活等多个侧面记录了作者的日常经历、心路历程。

无论是她和母亲的相处,还是就业、感情上的起伏,或是北疆乡村生活中与猫狗牛羊相伴的瞬间,柴米油盐衣食住行,都保持着李娟那种流畅、平实带些自嘲而又诗意暗涌、幽默丛生的文字风格。

书名取自宋代黄庭坚的诗:“少时诵诗书,贯穿数万字。迩来窥陈编,记一忘三二。”寓意对时间流逝中琐碎日常的珍惜和遗失。正是这些“流水账”,带给李娟丰富的文学滋养和写作源泉。这仍然是能够引起读者感动的“阿勒泰”的那个李娟,不过更加生动、立体。

尤其是其中一篇《挨打记》,李娟用云淡风轻的笔调历数着少年时期遭受过的暴力:有来自同学的,有来自母亲的,还有来自老师的。

小学六年级时,男同学会在放学路上伏击她,“一脚又一脚踹你胸口,抽你耳光,烧你头发……恶意满满的眼睛,咬牙切齿的神情。”年少的她可怜巴巴,一直想不通这到底是怎么回事?是不是自己太糟糕了才如此高频地被伤害?于是很小时候她就体会到“被人欺负这种事,最大的恐惧并非源于伤害本身,而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。”

如今长大成人的她终于清楚,当初自己被欺负的真正原因——“家长远在新疆,没有兄弟姐妹,外婆已经八十高龄,自己又生性怯懦,萎靡邋遢的样子又特招人嫌。加之受了欺负后总是选择忍气吞声。对于施暴者来说,没有后患,真是再‘安全’不过了。”

——看到这里,脑海里忽然浮现读书时班里最不起眼最邋遢怯懦的女生形象,一般人好像从来不会去过问他们,而他们的眼神和身躯永远都像惊弓之鸟,瑟瑟缩缩躲在安全的角落里。

如果说同学之间的霸凌现象还可以理解,那么来自师长的暴力,要原谅,谈何容易?

小学三年级时因为身后同学叫她,她回了一下头,就被老师要求站着自己抽自己耳光一整节课,“途中抽打的声音若小了一些,她会提醒我她听不到了,要求再响亮一点。”到下课时,右边脸已浮肿,不敢哭,也不敢告诉家人,直到妈妈从其他同学口中得知真相闹到学校去。

然而,暴力却变本加厉,往后那位老师一逮到机会就加倍收拾她,完了还阴阳怪气地说:“有本事再把你妈叫到校长那里告状啊!”她自是打死都不敢说的。

暴力的结果导致年少的她“每天早上醒来一睁开眼睛,恐怖就满满降临。”从初中就有厌学情绪,直到高三才逮到机会悄悄退学,一个人跑到其他城市去打工,把妈妈都要气疯了。李娟在文中调侃道:“那是我对我妈第一次成功的逆袭。”

但是回想起当日对她实施暴行的班主任,即使考虑到当时她是有孕在身,李娟依然严肃地表示“我有什么资格去原谅她呢?这样的暴力和恶意,恐怕只有上帝和佛祖才能原谅吧。我只是一个凡人,我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。”

在校园霸凌现象日益普遍的当下,很多家长都在孩子被欺负时恨不能直接打回去,以暴制暴简单有效,其实谁也给不出最正确的处理方式。从李娟的经历中可以看到,孩童时期遭受到这种充满恶意的欺凌时,造成的心理阴影非同小可。时间或许可以安抚它,但更多的则是把它养成一头怪兽,日日啃噬着内心。

循着她的生活经历,我似乎突然明白以往在她描写景物的文章底下所流淌着的隐忍来自哪里。沉默已经是对年幼的手无寸铁的自己最大的保护。令人心酸。

尽管现在的李娟已强大自信到能够指着伤疤跟人笑谈过往,但伤疤永远在那,时间并没有消弭它。

这本散文集更倾向于叙事。用叙事方式把黑暗中的自己释放了出来。可以藉此了解作者,也可以藉此感受生存之艰难。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

记一忘三二的更多书评

推荐记一忘三二的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开