在你之前,并无世界

斗樱

生命的奇妙之处就在于你知道它一定会结束,而又不知道会在哪天终结,所以要在有生之年,多做一些有意义的事。这其中就包括了,留下一个孩子,作为自己的传承。……是否有血缘关系,在这份传承中已然不再重要,重要的是从感情上建立起强大的个人关系纽带,是思想的传递,是责任的背负。

(父亲与爸爸的割裂) 我曾经以为“父亲”和“爸爸”,不过是同一定义的两种不同称呼,充其量前者会显得更加正式些。直到读过鲁格·肇嘉博士的《父性》,我才发现原来两者并不尽相同:父亲是有距离感的生物,爸爸则不一样。不知是否就是出于这个原因,在以前甚至现在的某些贵族家庭里,都要求孩子称呼他们的父母为“父亲”“母亲”,而不是“爸爸”“妈妈”?

父亲是崇拜与憧憬的对象,却未必是可亲可近之人,更偏重于责任感和权威意识。随着人性启蒙运动逐渐改变了亲子间的模式,直到近两个世纪以来才有了明显改变。但传统的观念(力量)仍旧在不知不觉地影响着我们每个人。这也...

显示全文

生命的奇妙之处就在于你知道它一定会结束,而又不知道会在哪天终结,所以要在有生之年,多做一些有意义的事。这其中就包括了,留下一个孩子,作为自己的传承。……是否有血缘关系,在这份传承中已然不再重要,重要的是从感情上建立起强大的个人关系纽带,是思想的传递,是责任的背负。

(父亲与爸爸的割裂) 我曾经以为“父亲”和“爸爸”,不过是同一定义的两种不同称呼,充其量前者会显得更加正式些。直到读过鲁格·肇嘉博士的《父性》,我才发现原来两者并不尽相同:父亲是有距离感的生物,爸爸则不一样。不知是否就是出于这个原因,在以前甚至现在的某些贵族家庭里,都要求孩子称呼他们的父母为“父亲”“母亲”,而不是“爸爸”“妈妈”?

父亲是崇拜与憧憬的对象,却未必是可亲可近之人,更偏重于责任感和权威意识。随着人性启蒙运动逐渐改变了亲子间的模式,直到近两个世纪以来才有了明显改变。但传统的观念(力量)仍旧在不知不觉地影响着我们每个人。这也正解释了,为何过去和现在的某些贵族家庭,要求他们的孩子称他们的父母为“父亲”“母亲”,而非“爸爸”“妈妈”。

就好像书中这位情深意长的好爸爸,却未必是一位能够起到榜样作用的成功的父亲。然而平凡如你我,没有财富权势,也没有英雄意气,更没有什么不凡的天资,这个世界上有太多和我们一样的平凡人,不也留下了属于他们不平凡的记忆。诚然,这孩子的爸爸不能够赚很多的钱,给他最好的医疗条件雇佣最专业的人照顾他;也不能随便给他买买买让他心想事成。可是他的父亲,和全天下大多数父母一样,把自己最好的东西都给了他。

或许就是这样平凡的人,不会冷静地衡量利益轻重,不会把事业优先于感情之前,所以不是在触痛了自己的尊严,而是在妻子将遭受侮辱时与歹徒搏斗;不是先考虑自身的安危,而会在孩子面临危险时以身为盾,……这样平凡的父亲或许不是心理学家心目中理想中的“成功者”父亲,却是我们最需要的父亲。因此,真正理想的父亲不会以关爱为名行掌控之实,是你想要的,也是我们每个人都想要的。

这也解释了过去几十年内许多国家出现的一种新现象:孩子们对父亲直呼其名。为什么在今天,这一情形变得越来越普遍,超出了任何人的想象。这并不奇怪。平等就是自我,在这个大变革时代,当孩子们开始追求起平等自主了,他们自然会渴望与父辈建立起一种崭新的关系,态度上更加趋于平等的关系。

也许时下亲子间最大的问题,就在于当今的父母辈,再不会想着要给子女们做榜样,方方面面都从我做起,然后再去要求子女们的效仿;而是,谵妄于子女自己便可以成长为完美无缺,值得他们向他人炫耀的资本。倘若长辈的言行无法令人尊敬,却还想要维持着自己高高在上的地位,又怎么可能呢?

“我想,在内心深处,我也想要个女娃。我单纯地认为姑娘家会懂得照顾她妈妈,出落得自信满满、活泼开朗。但男孩……男孩没准就把父亲所有的不安全感继承了去。作为一个男人,我对生活中为数众多的事情都感到没有把握。有些时候,处境会压垮我,而要像一根细小脆弱的针去对付生活厚实的纹理,其绝对的复杂感可能会把我的脑子炸开。”(P.013)这段话触到了男性神经中的矛盾之处,父亲这一状态与生俱来的不稳定性,加剧了男性的不安全感。

这本书正是透过一个父亲的视角,来讲述他那“与众不同”的男孩的故事,同时也分享他所经历的感受、体验及挫败感。作者质朴的表达,触动心中最真的感动,然而,这并不能够消泯文化差异。作者觉得有意思的事情,结果在我们看来却挺尬的。其实是有点失望的,整本书看下来除了“我娃咋看咋好”的亲爹口吻,完全没见他儿子身上体现出任何作者为之欣慰不已的幽默、善良的品质。

“我不打算无休止地谈我的节目和博客,免得叫人厌烦得受不了。但要说到人们对这孩子的认可,认可他是个奇妙、聪颖的人,这一点的意义再怎么估计都不为过。你一辈子见惯了总抓着别人的缺陷不放而从来不会越过去看看其内在之物的人,忽然有人向你表露他们承认他的天赋、他的幽默、他的良心和他的美丽灵魂……只能说这太令人难忘了。”(P.228)

“许久以来,我都无法想象他作为一个成年人是什么样子。我无法寻思到这孩子,这个小男孩,会变成大人。但我现在可以看到了。而且这使我振奋,不像以前一想到这个我就感到充满忧虑和恐惧。我大概能想象到他会成为的那种成年人:易怒,这不用说也还需要克服;焦躁也是,我希望这能降到一定程度;但他善良,温柔,还有幽默感……儿子,你会长成一个多好的男人啊。”(P.233)

现在这个书名是引进后换的,这本书的原名叫《我的儿子不是雨人》,读过这本书感觉没有比原名更贴切的形容了。毕竟,除了在一些事情上表现出的特别敏感,和数学和记忆方面的惊人天赋,我还真没发现这孩子他哪里符合上述这些特点了。恕我直言,我翻遍了这本书也不曾找到过,你那善良又有良心的孩子对你说:爸爸妈妈还是把我送走吧,我控制不住自己,是会伤到你们的。

虽然在作者来看,这孩子的某些行为是幽默的,但至少,在这孩子自己来看却并不这样觉得。自己并不觉得幽默的行为,认为是正经的事情;别人看了却觉得很有意思。难道作者以为这孩子明白之后会觉得高兴吗?不知别人怎么想,反正我自己遇到这种情况,是不会觉得高兴的。

总之,瘌痢头的儿子也是自己的好,对于那些怜爱自己子女的父母而言,他们总能够找出自家孩子身上存在或从不存在的种种优点。或许,作者下次可以选择换个形容,诸如:他的天赋、他的小暴脾气、他的不完美……。但是,存在即是道理,不是吗?

——“这孩子”就是“这孩子”,正如我仅仅是我,你仅仅是你。

(如此自私的父爱) 先要声明的是,我并非是一个认为病人/不正常的,就该享有特权的人。或许是我的同情心太少,总觉得,倘若有这样的人还是不要随意放出来,祸害我们这些无关的普罗大众了。君不见,社会上多少的后知后觉的“神经病”凭着一纸鉴定,无恶不作却能逃出法网,不必付出任何代价的。说是被送去了精神病院关押,但是过段时间等风声小了,再来个保外就医的,照样去国外潇洒!

当然,作者的儿子不是这种情况。但是这种熊劲儿,也够让人膛目结舌的了,哪怕他是个无行为自主能力的病人,作为受害者的立场出发,我也不觉得他有啥好可怜的,难道莫名其妙被他又抓又咬又挠的其他小孩就不可怜了!伤得严重的甚至要去医院缝针好伐?

某杂志上的两性文章说,女人结了婚就要有心理准备,别看公婆对你再好,也及不上他们对自己儿女的百分之一的真心。现在发觉此言诚不虚也。作者最大的毛病就在于此。遇事只能想到他自己生自己养的孩子是多么难过,无力也无心去顾及别人孩子的感受了。

很明显,这孩子的状态在中医学上被称为“情志失调”,怀疑他在情况未能好转的前提下,到底有没有“难过”或者“伤心”这种感受?还是心思简单纯粹如动物,满足欲望则喜,未能满足则怒。但不管怎么说,正常人会用理智权衡克制欲求,这孩子却不会。

没错,作者的父爱是很感人,然而别人家的孩子,就不是孩子了吗?即使作者是个同理心过强到会替学校体育会比赛失败一方难过,乃至于只能早早躲到看台后面去的人,但是面对那些被自己孩子咬伤的孩子们,第一反应不是他们被咬得有多严重,而是自己的孩子因为这样无法自控的举动受到的心理伤害,也真让人呵呵了_(¦3」∠)_

毕竟,父母对子女的感情是自私的、唯一性的。他对别人再好,也及不上对自己子女的百分之一,更何况是素未相识的别人家的孩子了。正所谓,别人的孩子和自己的孩子最大的区别就在于,别人的孩子倘有任何危险苗头都是要被掐灭的,自己的孩子若有任何危险可能都是情有可原的。

总觉得这种事情的不断发生,和作者有意无意的放纵有很大关系。要知道,像“这孩子”的特殊群体,通常智力不会很高,近乎于只懂得遵循本能而活。为了不让这些人破坏其他人的生活秩序,换做是不相干的旁人又或者是有关系但是感情不深的人,见到这种情况只怕第一反应就是——以后真的不能带他到人多的地方去了,万一再把人小孩咬伤了怎么办,还是让他老老实实地待在屋子里,少出来惹事为妙!

然则,作者是患儿的家属,立场自然不同。“当前,全世界仍有许多患自闭症的男人女人(和某些孩子)和/或同类学习能力障碍者被拘禁在医院和某些机构里,因为他们被认定是对他们自身及其身边人的极大威胁。这就是自闭症对于一些家庭的现实。然而如若我们漠然视之,那些人长年被从社会中隔离就会变得危险。宽容而有共情,共情而有改变。”(P.042)

老实说,这孩子逐渐能够习惯接触陌生人群,还要感激他爸爸当年的不肯放弃啊。他现在的进步,得益于这些年来他又咬又踹、又抓又挠的每一个受害者,——正是他们鲜血淋漓的牺牲,才有了作者儿子今日的成长。诚然,作者“宽容而有共情,共情而有改变”的说法没错,但是作者有什么资格去代表别的有可能会受伤害的人,预支他们几乎肯定是会被伤害的“宽容”呢?

这不禁让我联想到了“脱敏疗法”。媒体报道有个小姑娘,因为小时候被蛇吓过,后来发展到连软管、绳子和领带都见不得的地步。她的父亲干脆买了玩具蛇,隔三差五的吓她一下,甚至直接买活蛇给她杀来‘练胆’,久而久之她也没那么容易被吓到了。感觉公园里遇到作者儿子的那些孩子,就像是小女孩父亲手中的玩具蛇。只不过小女孩发作起来,伤害的只有她自己,而作者的儿子发作起来,受伤害的往往是别人而已。

(谁是谁的悲剧) “由于疲惫和受不了排队就大喊大叫见人就打”,这孩子面对的是令人困惑的世界,作者面对的却是令人困惑的他。也许,这不过是他所有压抑内心真实感情的途径,“……并提醒自己他已经多么不容易了。没错,我必须帮他克服他那些突发情绪,控制他的攻击性。但他会变好的。你努力每天多了解他一点点,他就会变好的。”(P.158)

有没有感觉到,作者现在的这种状态很不对劲?完全就像是,为了不成为失败的父母还是别的什么原因,已经有些矫枉过正了。甚至到了为了理解而理解,为了体谅而体谅的地步。这或许也是他的一种心理武装,好像唯有这样做,才足够尽心尽力,才感觉聊可安慰,能够觉得自己没有那么失败。

“我知道我并不想回到那时候。有些事情改变了,我搞不明白是怎么回事。我部分地认为,这孩子的存在教给了我一种责任感,即现在我们只能靠我们自己,是该成熟一些了。但也许我学到的东西恰恰相反。到学校给他喂午饭、试着鼓励他交朋友、逗他开心帮他度过恐怖阶段等等所花的时间,也许教授了我游戏的价值,向无忧无虑看齐的价值。”(P.168)

“我逐渐认识到也要为自己做些事的重要性。我照料他,常常无暇旁顾自己的需要,好像不这样就没法让自己做得更好。如今想来,我一直很独孤,甚至孤立;我把一辈子都花在坐在家里等学校的电话或和前妻换班在操场上站岗了。所以,我开始想到,为大家都做点什么的最好办法是为自己做点什么。”(P.221)

“……我和他谈到过作为自闭症患者意味着什么,也跟他提到过他的脑回路与常人的不同,可惜到目前他都不能理解这些。他上特殊学校是因为他的腿有毛病,这样理解也未为不可。至于其他,顺其自然吧。”(P.221)小说与博客的文字风格迥异,还要维持两部分各自风格的统一,翻译起来可不轻松。

“所有记录均显示,这无疑是一场令人过目不忘的表演。他十八般武艺都耍了一遍,踢腿挥拳骂脏话咬人撕东西……一波又一波,一幕接一幕,着实把他们给打蒙了。看到了吧,他要告诉他们谁才有一呼百应的超级权利。”(P.216)有时候作者写的很幽默,细品起来却不无辛酸,让人读来心里五味陈杂。

“我们撑了六分钟。对这孩子,是漫长、痛苦的六分钟。刚开始他还只是轻柔地打我几下,随后他的动作就和感官超负荷一块强烈起来,就变成了掐人、挠人、尖叫。……那会儿他已失控,想尽法子要打我,绝望地咬、打、抓挠,不择手段。”(P.145)这种歇斯底里的程度已经很难简单以“使性子”来形容了,每每看到这孩子大肆发作后疲倦而无助的样子,不知作者是会心疼多一些,还是会担忧多一些?

“他好像活在与别人都不同的频道里,永远显得太过紧张。往往在大脑还远没来得及开始运转时,他就用拳头和嘴巴对处境做出了回应。”(P.122)这是作者提到的另一位与他儿子有着相似表征的男孩。不同于自闭症饱受褒扬的极个别例子,绝大多数的自闭症患儿都是作者的孩子和他的同学这样,会让周遭人避之唯恐不及的类型。

读过这本书,我只能说,如果这孩子是那种宁可选择自残,也不愿意去伤害周遭人的类型,对这样的孩子抱以温暖与同情,是很正常的事情。在社会层面也就更容易被接受,也会倾向于赞同他在公民权益方面获得承认。但是,对作者儿子这种的,想要抱以温暖与同情,还是挺不容易的。话说,这些孩子连对他们含辛茹苦的父母都又踢又咬,还能指望他们懂得忍耐别的什么人吗?作者他也不过是太习惯了,才能不以为忤吧。

(天外来客的人世之旅) 作者和他的前妻两人坚持多长的时间,终于让这孩子“变得行为明智了”,或者说变规矩些了?至于说,他是否有可能过上正常人的生活,对此我无法持乐观的态度。或许,我们可以期待,迟早有朝一日,这孩子可以读完这本书,并且理解其中内容,伤心的对他的老爸爸说:我以前原来是这样坏,爸爸妈妈应该早就把我送走的,这样你们就不会这么辛苦了。

“我一度将自闭症想做是一件为裹着他的不可穿透的披风,思量我是否能够发现怎样去剥下它,它里面才会有那个‘痊愈的’生命。但经年累月我便懂得了,并不存在自闭症终结而他获得新生的一个点。他就是他。事情应该就是这样。”(P.040)

“五花八门的专家撰文表示过,自闭症患者缺乏同理心,以及如何不具备‘心理解读能力’并且无法想象一个外在于他们的世界。窃以为,这都是胡编乱造瞎扯。如果说我这孩子的情况与之有什么出入的话,那就是他总让人感觉太有同理心了。他总能对他周遭的情绪做出反馈。我现在必须不间断地注意他声音里的调门,确保它听起来不是他将会反映出来的生气或伤心。”(P.100)

感觉作者也是在胡说八道,这孩子能够对他周围的情绪做出反馈,不见得就代表他有同理心。任何一个真正有同理心的人,都不会选择通过暴虐的行为宣泄自己内在的恐惧。这里不得不提到“三重障碍”,“儿童心理学专业术语,指社会交往障碍、言语交流障碍以及想象能力障碍。”如果说,“所有行为都是一种交流形式”,总有些会让人无法理解。这孩子暴虐的肢体语言倒也算得上是一种交流行为了。

“据说估计四分之一的自闭症患者没有或只有非常有限的语言能力。四分之一。另有比例很高的一部分则有相关的学习障碍。有人终其一生都需要帮扶,而同时又有一些人博学多闻,身怀绝妙技能和记忆(这些人偶或也可能需要一辈子的支持)。”(P.040)

连作者自己也不得不承认,这孩子的好奇心属于一种稀缺品。更糟的是,没有想象力让他对于与时间相关的问题是混沌的,没有过去现在未来之别。——这让徒费唇舌的作者难免有些自嘲,“哈,好吧,明日总是有的,介时今朝也将成往昔。儿子,就许多方面而言,你是对的:在你之前,并无世界。”(P.111)

“那些有自闭症特征的人有时也许会由于他们对常规、一致性、同一性的欲求而被取笑。”(P.076)然而规则是如此至关重要,“这是他能从世界中获得意义的唯一方式”,“直到什么事碰巧改变了它,它才可以被再次调整。唯其如此,令人困惑的生活才能接续下去。”(P.158)

“我在前面一点捎带提过,当我回溯昨日时,我内心就会激起一些奇怪的情愫。但有一件事特别奇异,就是我几乎忘了这孩子以前的行为给我造成多大的困难,我不知道这是我有意为之,还是记忆在自我保护。我每天应对所谓的挑衅行为,于是这就成了一种常规。……我一再重申,我讲述我们的故事,是为了确保不以他那些行为来定义他,但是重温这些行为,却会对着意图本身构成挑战。”(P.111)

不仅是流口水和轻度语言迟缓,“他不单咬别的孩子,还会冲向任何人去咬……它就像自闭症那不可接受的面貌,必须被掩藏在紧闭的门后。……好吧,自闭症还有尚未被充分提及的另一面:难以置信的障碍行为,对自身和周围人都造成伤害的行为。每个有自闭症的人都会表现出挑衅行为吗?当然不,但大多数会。”(P.042)

“如果突然冒出一声尖嗓,超出一般的嗓音水平,又或哪条胳膊险些碰到他,那他准会磨牙嚯嚯地扑过去。……但没办法,总是有人被咬到或吃耳光或两样都挨。我向我的家人解释、道歉,我看出连他们都感到难以理解他。而在这当中,这孩子看上去只是一片茫然。”(P.064)

如果说自闭症患者都是星星的孩子倒也未必,他们更像是从星星上来的异乡人,用陌生的眼神注视着这个喧嚣的世界,默默散发着格格不入的气息。虽然,这不是这孩子可以自己选择的,但是他的出生,的确直接导致了他父亲承受了不可承受的悲戚之下的精神崩溃,而这直接造成了他同样承受了不可承受的悲戚的母亲再次受到巨大打击,两人的分手也是应有之义了。

这不能全然归咎于作者的心理承受能力太差,猝不及防的面对这样巨大的打击,还处于抗拒阶段的他就要应对接踵而至的棘手问题,即使是一个健康的人格也会被这种创痛和压力撕裂。实际上,“在陷入物质上的窘境之前,他就已经在心理上被打败了。”

(儿子,你该长大了) “在现实中,无论我们做家长的面对怎样怪诞和令人灰心的情况,我也只能想到处在漩涡当中的孩子是多么难过,只会想到他挣扎着寻找周遭世界的意义时必会感受到的沮丧与迷惑。”(P.113)正所谓,养儿一百岁,长忧九十九。多少能够理解作者的感受,可以理解,无法体谅。

“其他家长坐着聊天喝酒,我则不敢把眼睛从他身上移开,因为随时可能听到彩球堆那儿有人哭喊起来,然后就看见一个泪汪汪的小娃娃抱着自己身上被打痛的地方逃出来,而那个罪犯呢,一个人待在原地,既困惑又害怕。这种时候可就什么都不对头了。不过,这次来他没和别人交流,所以也就没有那些麻烦可操心。”(P.230)

读罢感觉有些悲凉的故事,作者极力以幽默的文字,稀释掉这本书里充斥的苦涩意味,然而成效不大。其实这本书写到这里已经很完满了。但是,在作者后记和鸣谢之后附录的“为了微笑男孩的正义”运动的简述和“关于Express CIC”,则未免让人感觉画蛇添足。甚至,还会给人留下疑似在卖情怀的负面印象!

这孩子曾经接受过一段时间的游戏治疗,治疗师通过患者游戏中的行为,深入推测他的感受和动机,“我觉得他讨厌人们说起咬人的事情。他好像对每个人都很恼火,我好奇是什么在让他恼火。他觉得没有人理解他,所以有时他就害怕起来,但他又恼火他会害怕。不过,他想跟大家做朋友,他喜欢有朋友。老是生气恼火会非常孤单,但他不知道怎么去交朋友。他并不是真喜欢咬人。他希望什么事停下来的时候才咬人,他害怕的时候才咬人,因为想不到话来说出自己的真实感受他才咬人。”(P.141)

“晚上他很难受。他睡不着,很暴躁,看什么都不顺眼。我最讨厌的就是这种时候——你能看出他的害怕,能感觉出他是不是表现出来的惊恐,却不知该跟他说什么。”(P.195)这孩子在情绪激动的情况下,无法通过语言表述出他的内在恐惧,周遭人只有通过他的肢体语言等,设法从别的方面去了解他的感情。然而,在他的父母离去以后,还有谁会乐意关注他,小心翼翼地发掘他心灵的喜怒哀乐呢?

“我们幼时常常仰视我们的父母,以为他们永远会活着。我们把手放到他们的手里,就知道世界会好好的。只在多年以后,我们方才感觉到他们自身的不牢靠和弱点。”(P.095)孩子会长大成人,成人会老去衰弱。所以,就像作者的父亲出人意料的撒手而去,作者也是会担心自己的离去同样猝不及防的吧。

唯有以作者的一句话作为结尾,“老天保佑吧,儿子。老天保佑。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

摘星星的男孩的更多书评

推荐摘星星的男孩的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开