看见爱情的模样

airy

这是一本被书名“剧透”的书。是的,恋情终结了。

《恋情的终结》(The End of the Affair)作者格雷厄姆·格林(Graham Greene)一生获得过21次诺贝尔文学奖提名。他游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等地,还曾在英国军情六处从事过间谍工作。

加西亚·马尔克斯曾说“我是你的忠实读者,格林先生”

他在书的一开头写道“这本书所记述的,与其说是爱,倒远不如说是恨”。而我在里面看到爱和恨,看到猜疑,看到信仰,看到了爱情的真实模样。

1. 开始和重逢

“你把他还回来,这已经是第二次了……”——萨拉

1946年1月的一个雨夜,莫里斯在路上看到亨利,过去同他打了个招呼。如果没有这次遇见,故事也许在18个月前就结束了。

莫里斯是个作家,七年前,为了写一部以高...


显示全文

这是一本被书名“剧透”的书。是的,恋情终结了。

《恋情的终结》(The End of the Affair)作者格雷厄姆·格林(Graham Greene)一生获得过21次诺贝尔文学奖提名。他游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等地,还曾在英国军情六处从事过间谍工作。

加西亚·马尔克斯曾说“我是你的忠实读者,格林先生”

他在书的一开头写道“这本书所记述的,与其说是爱,倒远不如说是恨”。而我在里面看到爱和恨,看到猜疑,看到信仰,看到了爱情的真实模样。

1. 开始和重逢

“你把他还回来,这已经是第二次了……”——萨拉

1946年1月的一个雨夜,莫里斯在路上看到亨利,过去同他打了个招呼。如果没有这次遇见,故事也许在18个月前就结束了。

莫里斯是个作家,七年前,为了写一部以高级公务员为主角的故事,结识了亨利——英国养老金部门的一名助理大臣,以及他的妻子萨拉。莫里斯注意到萨拉是因为她很快乐,“那几年里,在即将到来的风暴的威压下,快乐的感觉已经奄奄一息很久了”。他们开始约会,坠入了秘密狂热的爱情。

但爱情从来不是独行侠,伴随它而来的还有嫉妒、争吵、疲惫……在一起五年后,1944年6月,萨拉突然离开了莫里斯。莫里斯给她打电话、写信,但杳无回音。直到一年半后的这个雨夜,亨利邀请在路上偶遇的莫里斯到他家小坐,这对曾经的情人才又重逢。

重遇萨拉的莫里斯心绪难平,得知萨拉可能又有了新情人,莫里斯怀着妒火,聘用了私人侦探帕斯基追踪她。帕斯基几经周折偷来了萨拉的日记本。莫里斯读着日记,以为会窥探到丑陋的秘密,却在里面看到了曾爱着、并仍爱着自己的萨拉。把萨拉的日记和他自己的放在一起比对,他也终于知道了爱情究竟是如何消失的。

2. “嫉妒只和欲望并存”

“我用嫉妒的程度来测量爱情的深浅”——莫里斯

他们的爱情从来就不平顺,莫里斯时时被不安全感包围着。一方面因为萨拉已结婚十年,他担心爱情会死亡,而温情和习惯会取胜;另一方面他不知道自己为什么值得被爱,萨拉美丽聪明,而莫里斯因为小时候的一场事故,腿有些跛。想到自己身上并没有什么值得被爱的东西,却被人真实地爱着,感到不可思议。

不安全感使得莫里斯的嫉妒心越来越重,他经常神经质地找茬,为了小事频繁和萨拉争吵。在内心深处,他希望能觉得萨拉不爱他,这样就可以把萨拉从心里赶出去。他想伤害萨拉,想带个女人回家,他知道想要伤害她,唯一的方式就是伤害自己。

而萨拉爱的能力比莫里斯强许多。她会突然对莫里斯说:“我从来没有像爱你一样地爱过任何人或者任何东西。”她会说“没有别人,再也不会有了。”对于从来、再也这样绝对的字眼,一般人会心怀疑虑。莫里斯就从来就没有失去过对时间的意识,对他来说,现在不在当下,而是在去年或在下一个星期。但对萨拉来说,唯一重要的只是此时此刻,永恒不是时间的延续,而是根本没有时间。

3. 离不开的亨利

“我想要一个能接受真实的我,而不是需要我保护的人。如果我是个婊子和骗子,那么难道就不会有爱婊子和骗子的人吗?”——萨拉

萨拉的丈夫亨利是个高级别公务员,每天生活井井有条,枯燥无趣,关心的只是怎样有朝一日成为爵士。他心地单纯,疼爱萨拉,从不发火,但却从没真正关注过她的需求。每天晚上他们并肩躺在床上,就像坟墓上的两个幽灵。

亨利好骗,好骗到几乎在纵容妻子的不忠。按莫里斯的说法,亨利是在给萨拉“拉皮条”,他用自己的无知、愚蠢和让人厌倦来拉皮条。

即便如此,萨拉还是以自己的方式爱着亨利。有一次她决心离开亨利,要和莫里斯在一起,她写好了离别信,在结尾落款想写上“爱你的”,突然觉得这个词不太合适,但她知道这是真实的,她确实是在用自己拙劣的方式爱着亨利。

善良也好,懦弱也好。萨拉一次次暗自想离开,但最终还是留在亨利身边。她不忍心伤害亨利,这个看起来体面风光、其实需要她去保护的亨利。

4. 你以为的导火索

“我会永远放弃他,只要能让他侥幸活下来。”——萨拉

恋情的转折发生在1944年6月,伦敦受飞弹空袭的第一夜。那天晚上,莫里斯和萨拉在一起。天快亮的时候,莫里斯想去地下室看下,结果被爆炸炸晕过去。五分钟后他醒过来,发现自己只受了一点皮肉伤。

他不知道的是,在那五分钟里,萨拉下楼找过他,看见门下伸出来的他的手臂,萨拉确信他死了。萨拉不是教徒,但那一刻,她掐着自己的手心和主说,“让他活着吧,我会信你……我爱他,如果你能让他活过来,我什么都愿意做”。最后,她非常缓慢地说,“我会永远放弃他,只要能让他侥幸活下来。”

这时,莫里斯从门口进来了,他活着。当时萨拉想,“没有他的痛苦开始了,但愿他重新躺到门下安安稳稳地死了才好。”

萨拉没有把这些告诉莫里斯,她信守自己的誓言,离开了莫里斯,也开始了内心长期的折磨和抗争。

大多爱情走到最后,好像都有这样一个“导火索”,加速了爱情的消亡。很久以后莫里斯想,萨拉曾认为结局是在那个炸弹飞落的清晨开始的,但其实在那之前很久就已开始了——他们之间电话越来越少,争吵越来越多。如果那颗炸弹早一年落下的话,萨拉是不会发那句誓言的,她就算磨破指甲也要把莫里斯救出来。

“我们在走到人生尽头的时候,便会像美食家吃东西时要求有更复杂的调味汁一样,哄骗自己相信天主。”

5. 没有信过的自己

“我们当中不妨有谁能够信信她。要知道,她从来就没有信过自己。”——莫里斯

离开莫里斯后,萨拉非常痛苦,很多次想回到他身边,可是许下的誓言怎么办?她想尝试以自己的方式与主和解。

在告别的第二天,她觉得如果碰巧在公共草坪上遇见莫里斯的话,就不算食言了。她出去四处转悠,但就是见不到莫里斯。

她看到有人在抨击基督教,私下去寻求那人的帮助。期待这个人可以帮她摆脱迷信,说服她那个誓言并不算数。但每次聊完,她都觉得疲惫又绝望。

为了摆脱无望的生活,她甚至尝试过和亨利的上司邓斯坦短暂地偷情,“可是这没有用,没有用。”

和莫里斯重遇后,她有一次尾随着莫里斯,看他走进了酒馆。她想,自己是不是应该跟着走进去,要一份东西,看着他转过身来,然后让一切重新开始?她站在酒馆门口对天主说,“如果他转身看到我,我就进去”,但他没有转身。

最后,萨拉甚至去找过神父,问他自己能不能成为一名天主教徒,和莫里斯结婚。但神父拒绝了她。

天主救了她爱的莫里斯,却也把他从身边夺走了。萨拉对主说“我开始信你,而如果我开始信你的话,我就会恨你”。她在信仰和爱情之间作斗争,找不到出口,得不到帮助,筋疲力尽。

萨拉寄希望于他人,寄希望于主,寄希望于命运,唯独没有寄希望于自己。她不信自己,没有勇气去抗争。莫里斯说,“尽管她有错,尽管她不可靠,但还是要比大部分人都好。我们当中不妨有谁能够信信她——要知道,她从来就没有信过自己。”

6. 恋情的终结

“噢,天主啊,你做的够了,你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦,也太衰老,已经学不会爱了。永远地放了我吧。”——莫里斯

在日记的最后,萨拉写道,“我很累,我不想再要任何痛苦了。我要莫里斯。我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。亲爱的主,你知道我想要你的痛苦,可我不想现在就要。把它拿开一会儿,下次再给我吧。”

读完日记的莫里斯终于懂得了萨拉对自己的爱。他去找萨拉,他以为他们再也不会分开了。

可萨拉明白自己永远也无法摆脱那句誓言了,而她不想活着却没有莫里斯。萨拉得了重感冒,她一点也不想治,还特意又出门淋雨,感冒波及了她的肺部,她开始咳嗽、发烧……

萨拉死了。

心灰意冷的莫里斯帮亨利办萨拉的葬礼,尽管神父、护士、萨拉的妈妈都说她最后信了天主教。可是莫里斯不相信,他坚持将萨拉火葬。他恨主,恨抢走了萨拉的主……


我爱这本书,是因为它写出了爱情的本来模样。它并不梦幻,也不唯美。我们因为一个意外而遇见,也会因另一个意外而分别。在爱情里,我们会看到争吵和心碎,看到背叛和欺骗,我们变得死心塌地却也嫉妒多疑,变得无所畏惧却也患得患失……

可是每一次遇到爱情,我们都还是心甘情愿地走进去。因为,这是爱情呀。

airy的个人公众号:SunnySideUp

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

恋情的终结的更多书评

推荐恋情的终结的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开