羊吃草 羊吃草 8.0分

【第三十六頁書】西西《羊吃草》

namik_ercan

今年年初的時候,“我們在島嶼寫作”的第二部上線。在這一系列中,“島嶼”的涵義不再局限於台灣島,而是延伸到了香港,西西就是其中一位被搬上銀幕的香港作家——儘管嚴格來說,香港全境只有港島和離島能算得上島嶼,西西成長和居住的九龍紅磡,其實是位於一片與大陸相連的半島。

這部電影由著名的本土導演陳果操刀,片名“我城”取自西西的同名小說。《我城》的原著我沒有讀過,據說書寫的是一代從內地來港的移民對這片華夷雜糅的土地又是依賴又是排斥的複雜情感。

看過陳果的《香港製造》和《去年煙花特別多》,或是其他作品的觀眾都知道,他偏愛一種意識流的演繹方式,拍《我城》的時候亦然,陳果的固執己見使他和同樣倔強的西西鬧翻,以至於最後拍出來的影片並不成功,至少西西的讀者大都覺得這並非他們心目中的西西。

显示全文

今年年初的時候,“我們在島嶼寫作”的第二部上線。在這一系列中,“島嶼”的涵義不再局限於台灣島,而是延伸到了香港,西西就是其中一位被搬上銀幕的香港作家——儘管嚴格來說,香港全境只有港島和離島能算得上島嶼,西西成長和居住的九龍紅磡,其實是位於一片與大陸相連的半島。

這部電影由著名的本土導演陳果操刀,片名“我城”取自西西的同名小說。《我城》的原著我沒有讀過,據說書寫的是一代從內地來港的移民對這片華夷雜糅的土地又是依賴又是排斥的複雜情感。

看過陳果的《香港製造》和《去年煙花特別多》,或是其他作品的觀眾都知道,他偏愛一種意識流的演繹方式,拍《我城》的時候亦然,陳果的固執己見使他和同樣倔強的西西鬧翻,以至於最後拍出來的影片並不成功,至少西西的讀者大都覺得這並非他們心目中的西西。

《他們在島嶼寫作:我城》海報

這本《羊吃草》裡面,輯錄了西西的數十篇散文,大多摘自她在報刊寫的專欄。西西的散文非常隨意,有的長達十數頁,有的僅三五百字,就像舊時仲夏之夜,左鄰右里在大樹下納涼時家長裡短的閒話,既有陽春白雪,也有下里巴人,恰似信馬由韁,寫到哪裡盡興了,便戛然而止,不大講究什麼格律和結構,也不字斟句酌。這樣一來,與擅長挖空心思地放彩蛋,把人家《那夜凌晨,我坐上旺角開往大埔的紅van》好端端一科幻作品,都能拍出鮮明的意識形態的陳果導演放在一起,這兩者的風格可謂大相徑庭,怪不得友誼的小船說翻就翻。

《羊吃草》分成上下兩篇,上篇是此前曾經結集出版的經典作品,下篇是一些發表過的沒有輯錄成書的文章,被編者稱為“給舊朋友的驚喜”。

西西《羊吃草》(2012)中華書局

不知道是不是主編的故意為之,下篇大部分都是西西遊覽園林所寫的遊記,有蘇州的曲園、聽楓園,也有揚州的亇園(這個“亇”不是“個”的簡體,而是“竹”的一半,因園主愛竹而取名),還有我們順德老家的清暉園,而且一口氣寫了30多頁,分成21個小節,從進門的楚香樓、澄漪亭寫到裡面的船廳、小姐樓,這些都是我們小學時作文課寫爛了的景物。

不過,我自己更喜歡上篇,每篇都帶著一點梁實秋的神韻,以平實的語言娓娓道來,不過西西畢竟是個女作家,字裡行間也就多了幾分女生的淘氣。我尤其喜歡這篇《造房子》,她在這篇文章中闡述了自己筆名——“西西”的來歷。

可是女生又怎會開門見山地給你道破?她先是碎碎唸了一大通風馬牛不相及的事兒。

我的朋友說:你一定是喜歡密西西比河了,我的朋友說:你一定是喜歡陝西西安了,我的朋友說:你一定是喜歡西西里島了,後來,我的朋友不再說什麼你一定是喜歡圣法蘭西斯·阿西西了等等。

繞了半天的圈子,她才揭開了謎底。其實“西西”這兩個字,來源於她小時候很喜歡玩的一個遊戲,叫做“造房子”,也就是我們熟悉的“跳飛機”——一群人輪流在地面上畫好的格子上,按照標定的數字順序一個一個格子地跳過去,當中還有單腳雙腳的要求,不過我已經記不清楚具體的遊戲規則了。

跳飛機

西西說她讀書的時候常常玩“跳飛機”,後來當老師的時候,又常常和學生玩“跳飛機”,久而久之,就用“西西”作為自己的筆名——因為“西”字是一幅畫。

就是一個穿著裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個四方格子裡。如果把兩個西字放在一起,就變成電影菲林的兩格,成為簡單的動畫,一個穿裙子的女孩在地面上玩跳飛機的遊戲,從第一個格子跳到第二個格子,跳跳,跳跳,跳格子。

你看,這種“寶寶心裡苦,但是寶寶不說”的脾氣是不是很小女生?

*原文發表在公共號“失物之書”(thebookoflostthings),轉載請註明出處

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

羊吃草的更多书评

推荐羊吃草的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开