织田作之助:太阳为什么要照下来

豆丁向前冲

织田作之助是日本“无赖派”文学的代表人物之一,与太宰治分别扛鼎于霓虹国的东西。其代表作《夫妇善哉》发表于“无赖派”盛行的一九四零年。当时的日本,受到天皇和军国主义者的蛊惑,社会秩序混乱,价值体系崩裂,生存环境无奈,所以“无赖派”的文字内容多数都呈现出较为阴郁、较多病态乃至整体堕落的风格。但是我们必须注意到,这些作家在本质上还是想要表现出来对现实的抗争与颠覆,他们想要以此来重建社会秩序。此类作品想要传达给读者的基本都是这样一种信息。织田作之助也不列外。虽然他写的《夫妇善哉》是距今一百年前的事,但是其笔锋的着力点却始终活跃于主人公柳吉与碟子的生活之中,貌似颓废堕落的故事情节,蕴含着积极乐观的生活向往,或许作品主人公无法意识到这一点,但是织田作之助肯定是写出来了。
《夫妇善哉》是说一个玩世不恭、离经叛道的柳吉少爷,宁愿放弃舒适的日子不过,放弃父母给他准备好的良好家业,莫名其妙地和一个艺伎蝶子私奔,一起过上了苦兮兮与甜丝丝交织的生活,两个人时不时挣到一些钱,时不时又随着心情波动而挥霍殆尽,没有追求,漫无目的。这在那时的世人眼里,绝对是纨绔子弟、精神病人的所作所为。柳吉放着好好的家业...
显示全文

织田作之助是日本“无赖派”文学的代表人物之一,与太宰治分别扛鼎于霓虹国的东西。其代表作《夫妇善哉》发表于“无赖派”盛行的一九四零年。当时的日本,受到天皇和军国主义者的蛊惑,社会秩序混乱,价值体系崩裂,生存环境无奈,所以“无赖派”的文字内容多数都呈现出较为阴郁、较多病态乃至整体堕落的风格。但是我们必须注意到,这些作家在本质上还是想要表现出来对现实的抗争与颠覆,他们想要以此来重建社会秩序。此类作品想要传达给读者的基本都是这样一种信息。织田作之助也不列外。虽然他写的《夫妇善哉》是距今一百年前的事,但是其笔锋的着力点却始终活跃于主人公柳吉与碟子的生活之中,貌似颓废堕落的故事情节,蕴含着积极乐观的生活向往,或许作品主人公无法意识到这一点,但是织田作之助肯定是写出来了。
《夫妇善哉》是说一个玩世不恭、离经叛道的柳吉少爷,宁愿放弃舒适的日子不过,放弃父母给他准备好的良好家业,莫名其妙地和一个艺伎蝶子私奔,一起过上了苦兮兮与甜丝丝交织的生活,两个人时不时挣到一些钱,时不时又随着心情波动而挥霍殆尽,没有追求,漫无目的。这在那时的世人眼里,绝对是纨绔子弟、精神病人的所作所为。柳吉放着好好的家业不去承继,放着好好的家庭不去守护,却与一个社会底层的艺伎放浪四处,哪怕是与家人脱离关系也在所不惜。这是一种什么境界?又是一种什么精神?千万别以为这是一条苦逼的生活之路,柳吉与蝶子最后也没有以悲剧收场,浪漫过早可能会成为悲剧的舞台,但是执拗相守的消极抗争,也会颠覆世俗的桎梏,进而谱写出一曲爱情之歌。织田作之助写这篇小说时只有二十七岁,小小年纪竟然写出了七十二岁的人生豁达,掩卷之余,很是佩服。


 “善哉”是种小吃,即小红豆汤。在大阪法善寺,“善哉”则是“两碗一送”的小红豆汤。《夫妇善哉》中有写到法善寺内的“夫妇善哉”店:“在道顿堀大街和千日前大街交汇的拐角处,摆放着一个破旧的阿多福人偶,那前面悬挂着的红色大提灯上写着‘夫妇善哉’四个字,一看就是一家夫妇俩同去的店。点餐之后,为求吉利,竟然给每人都送来两碗。”
私奔之前,柳吉少爷带蝶子去法善寺内“夫妇善哉”店吃“两碗一送”的“善哉”。蝶子问少爷:这么热的天为什么要跑来吃这个?他回答只是想吃点啥而已。随后少爷问蝶子,知道这里的“善哉”为什么每次都是“两碗一送”?蝶子则很认真的猜测:“比起一个人,夫妇两个人会更好一些。”少爷没有反驳。于是,蝶子就放下各种心理包袱,跟着少爷私奔而去。先去东京收了些自家店里的账,再拿到热海温泉挥霍。其实,上面这个问答情节,织田作之助在小说《夫妇善哉》里并没有写,我是之前在同名电视剧里看到的。电视剧把这段对话表现出来,堪称关键,至少可以一目了然这篇小说标题的本意。看电视剧的时候,正是我第一次读完《夫妇善哉》之后不久,守着计算机显示器,也如同喝着“两碗一送”的“善哉”,咀嚼着柳吉与蝶子的爱情生活。


柳吉与蝶子的爱情很纯粹、很简单。维康柳吉家里开着批发店,经营理发、化妆等用品。而哭着闹着遂了心愿成为艺伎的蝶子工作起来也很卖力。酒席之中遇见了有妇之夫的少爷柳吉,只用三个月两个人就好上了。一次蝶子路过批发店铺时,见柳吉少爷穿着短上衣监督工人装货,“时而取下夹在耳朵上的笔,唰唰地在账本上飞速写着什么,时而把它叼在嘴里拨弄算盘,样子看上去很是勤快利落”,便认定柳吉少爷绝对是一个值得托付的人。蝶子本是穷苦人家的孩子,小学毕业后只能去做帮佣,可再苦的孩子也是父母的心肝宝贝,父亲见到蝶子做帮佣太受苦,只好遂了她的心愿,送到茶屋做了艺伎。做艺伎的蝶子看到了柳吉少爷的好,就算是说不上来少爷到底好在哪里,她心里也只认定少爷好。所以,当柳吉提出私奔的时候,蝶子轻易就放弃了热热闹闹的艺伎生活,开始跟着柳吉过上了不伦不类的家庭生活。与柳吉生活在一起的蝶子一门心思过日子,还要过好日子,她希望把柳吉打造成一个像模像样的男人。所以她要挣钱,有了钱就可以堂堂正正地与柳吉做夫妻。柳吉是个有家室之人,老婆因为他与蝶子私奔,带着孩子回了娘家。父亲又一直中风,卧床不起。就这种身体状况,躺在榻榻米上也要坚决与柳吉断绝父子关系。可惜柳吉与蝶子的私奔并没得到老天爷眷顾,刚到热海两天就赶上了关东大地震,吓个半死,钱也基本花光了,不得不狼狈回到大阪,回到蝶子的娘家。这段经历,要是搁在常规的同林鸟身上,恐怕也就大难临头各自飞了,可是柳吉与蝶子没有离开,反而更加亲密了。


柳吉与蝶子私奔,偷偷到东京收了些店里的账,本来就没有多少钱,很快坐吃山空。回到大阪,柳吉没有工作,蝶子只好自己去工作,托关系跑去酒席上作临时艺伎赚钱养家,此举可见蝶子对柳吉的真心。柳吉是少爷身子,骨子里就好吃懒做,不干活,口袋还要有零花钱,这是少爷的自尊。而这点蝶子居然也做得很好,从没有少过柳吉的零花钱。相反,对于她抢走了少爷,而使柳吉被家里断供,愧疚不已。这种主动自觉为人妻为人妇的生活思路,完全是一种本分自爱的高境界。再后来就开启了两个人的生存之路:柳吉回家被告知彻底断了关系,只好去剃刀店打工,两年后又凭着蝶子的辛苦积攒、闺蜜赞助,先后开了属于自己的剃刀店、关东煮店、水果店、蝶柳沙龙。可惜,每一次开店,最终都因为柳吉情绪不佳,或因心理郁闷,或因身患疾病,终了也只好让店铺终了。柳吉的情绪多是随着家里情况的变化而变化:老婆故去,以为可以、实际还是无法恢复父子关系郁闷;妹妹找上门女婿,欲取代柳吉管理家业郁闷;妹妹的婚礼被拒绝参加郁闷;父亲去世,得知确实不能继承遗产更郁闷。每次郁闷都要从蝶子身边消失几天或十几天,无非这几种状况:回家骗钱、去喝酒、去鬼混、去逛妓院……,总之要花去蝶子的大部分积蓄,然后回到蝶子身边。而蝶子这边,从未因此而放弃柳吉,反倒是因为柳吉父亲去世,不能以妻子之名去奔丧开始郁闷,还闹出自杀。就凭这举动,也能看出两人实在是天造地设的一对活宝。
可以说柳吉与蝶子始终展现给读者的都是一种超出常规的幽默诙谐的气息,不论柳吉与蝶子的命运有多么不堪,喜剧色彩也始终在我们眼前若隐若现。


柳吉是个典型的吃货,其特点就是喜欢美食:为品尝美食,他随时会出现在各种小吃店、小吃摊上;为制作美食,他可以用两天时间慢慢地烧制山椒海带,完全是一个美食家的乐趣。他每每喝醉了还喜欢唱段净琉璃的高潮部分,还要下将棋,还要去平价咖啡馆听曲、唱曲。若非花花公子一般的少爷习性,谁还会这么全身心地投入到美食美女与吃喝玩乐当中呢,对他的所作所为,稍有些道德优越感的人,还真是很难理解。至少他的所作所为,道德婊们是极其看不惯的。其实,用今天的眼光去看柳吉,无欲无愁,随遇而安,都市里也能如闲云野鹤一样的自由自在,一举一动都如同熟知我们四处嚷嚷的“活在当下”的实际含义一般,这又有何不可呢。可是在一百年前的世人眼中,少爷柳吉则完全是一个不折不扣的极不成器的家伙,吊儿郎当,游手好闲,恣意妄为,舅舅不痛姥姥不爱,就这么一个连他父亲都嫌弃的人,却独得蝶子喜欢。
         
                                                                                                                         本文作者为傻子哥哥
                                                                                                       所有著作权属于@傻子哥哥,转载请联系
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

夫妇善哉(增订版)的更多书评

推荐夫妇善哉(增订版)的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开