未来简史 未来简史 8.5分

想象另一种命运

岸光

事实上,人的生命不断在经历重塑。据说,大闸蟹一生要蜕18次壳。

也许是过了而立的缘故,这半年出游的兴致顿减,对认知升级以及做好一件事的欲望却越发强烈。我大概是为数不多会在酒吧角落认真看(zhuang)书(B)的人吧。有一天我大概喝多了,呆望着聚光灯下的酒杯,环游世界。

我不认为读书是更高级的爱好,每个人都有自己和世界往来的方式。但于我来说,读书是这个时代为数不多,不用花太多钱却能得到极大满足的事情,甚至超过了性。刘索拉曾说,她是用音乐在性交。最近一次让我有这样快感的阅读来自以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》,那个词怎么说来着,对,脑交。

01历史何为

胡适说,我们都是历史的人质。作为历...

显示全文

事实上,人的生命不断在经历重塑。据说,大闸蟹一生要蜕18次壳。

也许是过了而立的缘故,这半年出游的兴致顿减,对认知升级以及做好一件事的欲望却越发强烈。我大概是为数不多会在酒吧角落认真看(zhuang)书(B)的人吧。有一天我大概喝多了,呆望着聚光灯下的酒杯,环游世界。

我不认为读书是更高级的爱好,每个人都有自己和世界往来的方式。但于我来说,读书是这个时代为数不多,不用花太多钱却能得到极大满足的事情,甚至超过了性。刘索拉曾说,她是用音乐在性交。最近一次让我有这样快感的阅读来自以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》,那个词怎么说来着,对,脑交。

01历史何为

胡适说,我们都是历史的人质。作为历史学家,赫拉利开宗明义:研究历史不是为了预测未来,而是要将自己从过去释放出来,想象是否有另一种命运。

那些希望改变世界的举动,常常从改写历史入手,从而使人们能够重新想象未来。不管你是希望工人发动集体罢工,女性掌控自主权,还是受压迫的少数民族站起来要求政治权利,第一步都是重述他们的历史。新的历史会告诉他们:“现在的状况既非自然而然,也不会永恒不变。过去曾经是另一个样子,只是有了一连串的偶然事件,才创造出现在这个不公平的世界。只要我们采取明智的行动,就能改变并创造出更好的世界。”

历史绝不是单一的叙事,而是有着成千上万种不同的叙事。我们选择其中一种叙事,就等于选择让其他叙事失声。

中午和同事聊起年轻一辈觉得老辈土的现象,其实只是因为很多人失去了历史这个时间的标尺。

02想象力才是制霸的法宝

赫拉利认为现实除了主观与客观之外还有第三个层次:互为主体。这种互为主体的现实,并不是因为个人的信息或感受而存在,而是依靠许多人类的沟通互动而存在。

金钱没有客观价值,1美元不能吃、不能喝,也不能拿来穿。但只要有几十亿人都相信它的价值,你就可以拿它来买吃的、买喝的、买穿的。

要说金钱是个互动主体的现实,相对还比较容易接受。但如果说自己国家的神、自己的国家、自己的价值观都是虚构的,就没那么容易接受了(正是这些给了我们生命的意义)。我们相信自己的生命有客观意义,希望自己的种种牺牲不只是为了脑子里的各种空想。但事实上,大多数人生活的意义,都只存在于彼此讲述的故事当中。

没有任何其他动物能对抗我们,并不是因为它们没有灵魂或没有心灵,而是因为他们没有必要的想象力。人有效的沟通半径是150人,靠虚构和想象才能建立期庞大而稳固的团体。这才是企业扩张到一定程度后必须靠文化治理的原因。CEO面对的一座“看不见的城市”。

03重新定义宗教

宗教的定义应该在于其社会功能,而不在于神是否存在。任何无所不包的故事,只要能够为人类的法律、规范和价值观赋予高于人类的合法性,就应该算是宗教。宗教能够赋予人类社会结构合法性,就是这些结构反映了高于人类的法则。

不管《圣经》的世界观错得多么离谱,都能为大规模人类合作提供更好的基础。

宗教最在乎的其实是秩序,宗教的目的就是创造和维持社会结构;而科学最在乎的则是力量,科学的目的是通过研究得到力量,以治疗疾病、征伐作战、生产食物。

04和魔鬼做交易的现代性

“现代性”就是一项交易,所有人都在出生那天签了契约——同意放弃意义,换取力量。这仿佛就是浮士德和魔鬼的交易。

在解释为什么相比短暂的现代,漫长的古代经济发展迟缓时赫拉利认为:当时资金稀缺,是因为没有信用的概念;之所以没有信用,是因为人类不相信增长;而之所以不相信增长,正是因为经济停滞不前。于是,停滞就成了恶性循环。

“现代性”的一个基本信条可以简单的总结为一个想法:如果想解决问题,可能就需要拥有更多;为了拥有更多,就要生产更多。

而经典的庞氏骗局,不过是利用了“增长的神话”。不得不说,近几十年是人类历史上最光辉美好的岁月,饥饿、战争、瘟疫都得到了有效的控制,经济持续增长,但从更大的历史视野去看,并没有人能够保证这样的状态会一直持续下去,而也许我们已经相信了不断增长的幻觉。

05自由意志是一场幻觉

就目前最先进的科学来看,人的选择不是生物预设就是随机,两者就像蛋糕一分为二,没有哪一小块属于“自由意志”。到头来我们奉为神圣的“自由”就像“灵魂”一样,只是个空虚的词语,只存在于人类发明的想象故事中。

人的欲望不是一种选择,我们只能感觉到欲望,再据以行事。欲望也只是神经元的某种放电模式而已。

从庄周梦蝶,到黑客帝国,我们始终无法摆脱人类也许只不过是某个超级计算机的生物电池的梦靥。一切都是设定好的,你感受到的不过是程序帮你编织好的幻觉。

06人也死了然后呢

算法指的是进行计算、解决问题、做出决定的一套有条理的步骤。生命科学家近几十年间已经证实,情感并不是只能用来写诗谱曲的神秘精神现象,而是对所有哺乳动物生存和繁衍至为关键的生物算法。

有文字,人类能组成网络,每个人完成庞大算法中的一小步,最后的重要决定由整个算法做出——这正是官僚体系的本质。

在尼采喊出上帝死了不到百年,就有哲人喊出,人也死了。那么然后呢?

07自我与自由主义也不过是叙事

人体内至少有两种自我:体验自我及叙事自我。体验自我是我们每时每刻的意识没有记忆力,不会说故事,当我们做重大决定时也不会去问它有何想法。而叙事自我则负责将过去的丝丝缕缕编织成故事,并为未来制定计划。

“自我”也像国家、神和金钱一样,只是虚构的故事。每个人都有一个复杂的系统,会丢下我们大部分的体验,只精挑细选留下几样,再与我们看过的电影、读过的小说、听过的演讲、做过的白日梦全部混合在一起,编织出一个看似一致连贯的故事,告诉我们自己是谁、来自哪里、要去哪里。正是这个故事,告诉我们自己该爱谁、该讨厌谁、该怎么对待自己。如果情节需要,这个故事甚至可能让我们牺牲自己的生命。但到头来,一切都是故事。

生命科学戳破了自由主义的想法,认为所谓的“自由个人”也是一个虚构的故事,人只是生化算法的组合。每时每刻,大脑的生化机制都会创造体验,但一闪即逝,这些瞬间的体验并不会累积成永续的本质。在这一片混乱中,叙事自我试着找出秩序,于是编制出一则永不完结的故事,中世纪的十字军相信上帝和天堂让他们的生命有了意义,现代自由主义则认为是个人自由选择让生活有了意义。但无论如何,这都是妄想。

自由主义推崇自由市场和民主选举,是因为自由主义相信每个人都独一无二,各有价值,而且每个人的自由选择就是权威的本源。但在21世纪,有三项“务实”的发展,可能让这种信念成为明日黄花:

①人类将会失去在经济和军事上的用途,因此经济和政治制度将不再继续认为人类有太多价值。

②社会系统仍然认为人类整体有其价值,但个人则无价值。

③社会系统仍然会认为某些独特的个人有其价值,但这些人会是一群超人类的精英阶层,而不是一般大众。

21世纪经济学最重要的问题可能就是多余的人有什么功用。

如果认为人类永远都有自己独特的能力,无意识的算法永远无法赶上,这只能说是一厢情愿。对于这种空想,目前的科学反馈可以简单概括为三项原则:

①生物是算法。每种动物(包括智人)都是各种有机算法的集合,经过数百万年进化自然选择而成。

②算法的运作不受组成物质的影响。算盘的算珠无论是木质、铁质还是塑料质,两个珠子加上两个珠子还是等于四个珠子。

③因此,没有理由相信非有机算法永远无法复制或超越有机算法能做的事。只要运算结果有效,算法是以碳来表现还是硅来表现又有何差别?

08数据主义

数据主义认为,宇宙由数据流组成,任何现象或实体的价值就在于对数据的处理的贡献。

量化自我的运动认为,所谓的自我,就是数学模式。想要认识自己,应该系统性地收集自己的生物统计数据,允许算法为你分析这些数据,告诉你你是谁、该做些什么。这波运动的箴言,就是“通过数据,认识自己”。

自由市场资本主义和国家控制的共产主义根本就不是意识形态、伦理教条和政治制度上的竞争,其本质上是不同数据处理系统间的竞争。资本主义采用的是分散式处理,而苏联式的共产主义则是集中式处理。资本主义让所有生产者和消费者直接相连,并允许他们自由交换信息、独立作出决定来处理数据。

资本主义之所以胜出,并不是因为资本主义更符合伦理、个人自由神圣无比,又或者上帝对这些共产主义者降下怒火。资本主义能够赢得“冷战”,是因为至少在这个科技加速改变的时期,分散式数据处理的效果就是比集中式数据处理好。

政治科学家也逐渐把人类政治结构理解成数据处理系统。民主和专制在本质上是两套关于收集和分析信息的对立机制。专制使用集中式处理,而民主则喜欢分散式处理。民主在过去几十年里占得上风,是因为在20世纪晚期的具体情境中,分散式处理的效果更佳。

一如资本主义,数据主义一开始也是一个中立的科学理论,但正逐渐成为要辨别是非的宗教。而对这个新宗教来说,最高的价值就是“信息流”。如果生命就是信息流,而我们又认为生命是好的,下一步就是让全宇宙的信息流更深、更广。数据主义认为,人类的体验并不神圣,智人并非造物主的巅峰之作,也不是未来智神的前身。人类只是创造万物互联的工具, 而万物互联可能从地球扩展到整个宇宙。这个宇宙数据处理系统如同上帝,无所不在、操控一切,而人类注定会并入系统之中。

随着全球数据处理系统变得全知全能,“连接到这个系统”也就成了所有意义的来源。人类之所以想要融入这个数据流,正式因为只要成为数据流的一部分,你就会加入一个比自己更伟大的计划。如果你有了某种感受,而别人都不知道,也并未对全球信息交换有任何贡献,又有什么意义?数据主义认为,经验不分享就没有价值,而且我们并不需要(甚至不可能)从自己心里找到意义。我们该做的,就是要记录自己的体验,再连接到整个大数据流中,接着算法就会找出这些体验的意义,并告诉我们接下来该怎么做。

究竟是什么让人优于其他动物?数据主义有一个全新而又简洁的答案。就个体而言,人类的体验并不比狼或大象的体验来得优越。只要是数据,都无高下之别。然而,人类可以把自己的体验吟成诗、写成博客,再发表到网络上,使全球数据处理系统更为丰富。这样,数据才有了意义。这不是赶不赶流行的问题,而是个生存问题。我们必须向自己和系统证明自己仍然有价值,而且价值不在于单纯拥有体验,而在于能将体验转化为自由流动的数据。

一旦万物互联网开始运作,人类就有可能从设计者降级成芯片,再降级成数据,最后在数据的洪流中溶解分散,如同滚滚洪流中的一块泥土。

在书的最后作者除了感谢了自己的同性伴侣之外,还不忘提醒我们思考三个问题:

①生物真的只是算法,而生命也只是数据处理吗?

②智能和意识,究竟哪一个才更有价值?

③等到无意识但具备高度智能的算法比我们更了解我们自己时,社会、政治和日常生活将会有什么变化?

赫拉利的很多观点并非原创,有人说它们大多来自《自私的基因》《枪炮病菌与钢铁》《第三种黑猩猩》等等书籍。但赫拉利的贡献在于利用一套“故事”去解构另一套“故事”,让我们想象另一种可能。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

未来简史的更多书评

推荐未来简史的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开