一个人的好天气啊

木止止

一屋两人三餐四季,知寿和吟子在车站对面的小屋里共同度过了春夏秋冬。

小说的主人公知寿或许是日本年轻人的一个缩影,比起学习情愿去打零工,做一名“飞特族”,美名曰独立根生,其实是为了逃避现实,不愿承担责任。

春天万物还未复苏,天气依旧还很冷。知寿搬到东京舅姥姥家住,定下了攒够100万的目标。

“看她那样儿也活不了多久,没准下星期就差不多了。”对于初次见面的舅姥姥,知寿脑中冒出的想法非常冒犯,却也正常。

和年迈的吟子相比,年轻的知寿有些时候表现的更像一位难弄的老年人。不喜欢主动自我介绍,不愿意过多的交流,说话带刺,自私又想法古怪。

相比之下,吟子显得很好相处,就算身上拥有一些老年人通有的毛病,也变得可以忍受。吟子无条件的接受来投奔她的亲戚,尝试着与知寿建立良好关系,对于知寿的故意挑衅也是装作不知道,好像没有什么可以激起她内心的波浪了。其实这样的人生也是很无趣,就像在走一条赴死之路,终点就快到了,所有的一切都不重要了,只想安安稳稳走到终点。

就像吟子说的“年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么,到了我这个岁数,想伸手要的越来越少了。”年纪大了,好像就剩下等死了...

显示全文

一屋两人三餐四季,知寿和吟子在车站对面的小屋里共同度过了春夏秋冬。

小说的主人公知寿或许是日本年轻人的一个缩影,比起学习情愿去打零工,做一名“飞特族”,美名曰独立根生,其实是为了逃避现实,不愿承担责任。

春天万物还未复苏,天气依旧还很冷。知寿搬到东京舅姥姥家住,定下了攒够100万的目标。

“看她那样儿也活不了多久,没准下星期就差不多了。”对于初次见面的舅姥姥,知寿脑中冒出的想法非常冒犯,却也正常。

和年迈的吟子相比,年轻的知寿有些时候表现的更像一位难弄的老年人。不喜欢主动自我介绍,不愿意过多的交流,说话带刺,自私又想法古怪。

相比之下,吟子显得很好相处,就算身上拥有一些老年人通有的毛病,也变得可以忍受。吟子无条件的接受来投奔她的亲戚,尝试着与知寿建立良好关系,对于知寿的故意挑衅也是装作不知道,好像没有什么可以激起她内心的波浪了。其实这样的人生也是很无趣,就像在走一条赴死之路,终点就快到了,所有的一切都不重要了,只想安安稳稳走到终点。

就像吟子说的“年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么,到了我这个岁数,想伸手要的越来越少了。”年纪大了,好像就剩下等死了。

可吟子还是谈恋爱了。

“都这岁数了,心还不老啊。”

所以活着,总归还是有什么想要的吧。

知寿的生活比起吟子,似乎差劲很多啊。就算被男朋友出轨了,也只能说出一句“太差劲了”这样的话,既没有悲伤,也没有憎恨。就好比期末考试结束后,往家走时的心情。

度过了讨厌的春季,在夏天的时候,知寿谈了一个男朋友,而吟子也和芳介来往的很密切。总归这个夏天过的不错,和吟子的相处越来越自然。这间两个人的小屋有时候也会有四个人的欢笑了。

好像只有夏天的热度才适合恋爱的甜度。秋天到了,天气开始要变冷了,知寿和藤田之间关系也变冷起来了。不知道什么时候就会结束的关系,越来越陌生的两个人,明明相处的不自然了,却依旧心怀希望。这样子的知寿,才是正常人该有的样子。

秋季过后,就是冬天了,很冷,却也透露着春天不远了。

老年人之间是怎么维持关系的呢?知寿都已经分手了,可是吟子和芳介还好好的,并没有随着天气变冷而变冷。

“即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样,但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程,到头来都是千篇一律的。”对于和藤田分手这件事,到最后也变成很普通的事了。

在春天到来前,知寿搬出了吟子的小屋,并且做了一份全职的工作,“就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”一切都在往好的方向发展着。

知寿有一个偷拿别人东西的坏习惯。也许她每次偷拿别人东西的时候,对方都知道的,只是不揭穿而已,她也就当做对方不知道了。从搬到吟子家,偷拿了吟子、芳介、藤田的东西,一直没有停手过,直到放回去的时候,被吟子“抓住”了。早就知道了,但是也不说,不知道怎么想的。

在这住的一年里,妈妈来看了知寿两次。第二次的时候,妈妈说可能会和一个中国人结婚。虽然她表现的漫不经心,但心底应该还是很小心翼翼,在试探知寿的反映,还好知寿的回复没有让她更加不安。那么也许妈妈以后就要在中国了,就算之前对妈妈有再多的间隙,却在这一刻之后,知寿终于不得不学会自己一个人了。

“知道了人会变的。我原来是不希望变的。”

只要迈出去第一步,接下来的路就会出现在眼前了。

后记:作为90后,对于小说中的很多行为都能产生共鸣,就像在写自己,又不是。小说最后没有一个明确的结尾,好像又是一个开头,或许这才是真正的生活,除非生命停止,否则生活不会有结尾。春天又来了,又是新的一年。

读书摘记:

看她那样儿也活不了多久,没准下星期就差不多了。

我初见房租老太太时,冒出来的第一个想法是这个,但是请相信我并没有恶意诅咒,这确确实实是我的第一印象,那时候的我是如此沮丧。

因为长这么大,我几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过我的名字。

多么相似的经历。除去不得不自我介绍的场景,我似乎很羞于将姓名告诉别人。对于我自己的名字,我总认为它不好听,性不好听,名也不好听。说出来的时候,总是底气不足,所以我一直都不喜欢我的名字。总觉得她配不上我。

我突然觉得寂寞起来。我老是这样,刚刚还沉浸在怀念中,转瞬间就会觉得不安。

上一秒快乐的无边,下一秒又堕入不安的深渊。

我怀着真情实感,把心里想的话说出了声。一旦说出声来,反倒感觉虚假了。

矛盾却又真实呢。

我不熟悉老年人的生活,不过我早就想好了,不管代沟有多大,我该怎么着还怎么着。

真实的内心独白

我还没有从今天起要和这个人一起生活的意识。虽说是自己来这儿的,可是就像被寄托在邻居家、晚饭后该接走的孩子那样,老是觉得不自在。

第一天的相处,让我想到我离家去上学的第一天,也是就算到了学校,安置好了自己的东西,躺进了被窝,依旧觉得,我要回去。

我是个不礼貌,不讨喜的人,会随意进入他人的房间,翻看别人的东西,甚至私自偷拿别人的东西,为了满足我的收藏癖。

随便抓了一个最外面的小丑木偶,返回自己的房间。

第一个拿的东西

两周前搬到吟子家后我们就一直没见面,可是看他的表情,好像刚刚才分开不久似的。

跟阳平交朋友有两年半了,可我们从不出去约会,去年连生日礼物都没有互送。我们俩见面一般泡在屋子里,从没讨论过任何问题,也没吵过一次像样的架。说得好听一点,彼此的存在犹如空气。但实际上,我们互相都感觉对方是可有可无的,这跟空气有本质的区别。

没有多余感情的恋人关系。凑合的找个理论上的恋人,凑合的过日子。

我不需要春天这样不上不下的季节。连晴天也让人觉得冷,就盼着夏天快点儿来。冬天完了就是夏天该多好。

我有花粉症,所以特别讨厌春天,别人喜欢的樱花,让我觉得很烦躁。

我觉得自己没有爸爸,很可怜,一度想当不良少女,可不知道怎么当,只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母,又觉得跟他们什么也说不清,怕烦,于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。

就连想变坏都做不到。想责怪人,却怕烦,索性就算了,反正日子也能过。很多时候,有些事明明让我感到不快了,可是却因为这般那般理由,或者说,是自己也不知道说了会有什么改变,可能情况会变得更糟?索性就忍一忍,算了吧,就这么的,稀里糊涂的过去了。

虽说让金泽来的姑娘们在她家寄宿,可现在她又记得她们中的几人呢?一想到自己也会成为她们中的一个被遗忘,就不由感到人生很虚无。

害怕被人遗忘。

临走,我打开吟子枕边的一只带镜子的小藤柜,伸手进去摸了摸,除了纸和凉凉的塑料之外,触到了一只手感很好的布盒子,就轻轻把它拿了出来。

第二次拿东西。

其他还有铅笔啦、小鸭夹子啦,全是些可有可无的东西百无聊赖地待在里面。

拿的都是小东西。

从小我就有爱拿人家东西的毛病。

  当然,我没有胆子偷商场的东西,一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏,这成为我小小年纪的最大快感。我收集的不是铅笔盒或者运动鞋之类的东西,而是橡皮啦、彩笔啦、小夹子啦等等微不足道的小物件。我以拍纪念照的心情,把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷,是回收,我靠这么想来消除罪恶感。没有人觉察更使我快感大增。同时,也觉得有气,怎么大家都这么不注意自己的东西呢?

偶尔我会翻看这些鞋盒子,沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系,我会时而伤心落泪,时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄,都会感到安心。

  然而,欣赏完了之后,我又会骂自己是小偷、没出息、寒碜死了,陷入自我厌恶。每经过这么一次,就感觉自己的脸皮厚了一层。不管别人说什么,我都要不为所动,做我自己。

一遍满足于偷拿东西的快感,一面又是罪恶感。

"太差劲了。"

  说完,我就出来了。一瞬间感觉全身都麻木了。恋爱就这么结束了吗?难道就是我所期待的顺其自然吗?虽然我那么说他,可仔细想想,他也不像我说的那么差劲。我既没有悲伤,也没有憎恨。就好比期末考试结束后,往家走时的心情。

我无法想象别人的恋爱情感。其他人是在什么样的感情基础上结合、保持下去的,对我是个难解的谜。我感觉得到,至少我以前所做的和我眼前走过的这些人是不大一样的。怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢?有没有可能不是因为惰性才长久在一起呢?

发现男朋友出轨,我很平静,就这样结束了。

心想,都这岁数了,心还不老啊。

吟子人老心不老。

对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱等等,即便描绘不出来,我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

对于未来还是心存美好的。

她那和善的笑容,每次都刺激我的坏心眼。

真坏。

俄罗斯套娃的手感冰凉光滑。我一把抓住套娃的头,迅速拿了出来,抱在胸前又回到了厨房。

第三次拿东西。

我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。

与妈妈之间的话题很少。

又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉,可又想不出道什么歉。

在女儿眼里,妈妈经常偏离自己的轨道;同时,我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。

可拿的也就是仁丹了,我就连盒溜进兜里。

第四次拿东西。

前几天,我偷了藤田一盒烟。

第五次。

什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。

都是从藤田哪里拿来的。

即便是吟子,早晚也得走吧,我在心里嘟哝着,同时又像承认了自己所想的,默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了,我可怜起自己来。

我失恋了。

我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。

拿东西。

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉,想扔掉的东西总也扔不干净,我的人生全是由这些组成的。

人生无趣呀。

我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回,不是别人离开我,而是我离开别人。

不知道如何与人相处,我很无趣。

这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么,到了我这个岁数,想伸手要的越来越少了。

想要也是一种幸福呀,说明还年轻啊。

即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样,但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程,到头来都是千篇一律的。

走出失恋啊,都是一样的。

知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么,希望变的话,就不会变了吧。

我改变了。

心想,这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀。她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。

我离开了吟子的家,开始一个人住。

世界也没有外面里面之分,从来都只有一个世界。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一个人的好天气的更多书评

推荐一个人的好天气的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开