魔灯 魔灯 9.1分

野草莓的滋味

让弗朗索瓦张

我看的第一个伯格曼电影是他为电视台拍的《魔笛》,不过歌剧的主角应该说是莫扎特的曲子,难说“导演”(实际并非如此)。之后是在纽约一家小而精致的影院看了场《羞耻》的修复版,就是有些昏昏欲睡;同样令我打盹的是《野草莓》,在大学地下的影音室看了得好久。这些都让我糊涂,直到看了《第七封印》,才不由得拍案叫绝,用埃伯特的话说,“在这个讽刺的时代,伯格曼竟然在追问上帝的存在。”然而把这么严肃的话题拍得那么美。

伍迪·艾伦称赞伯格曼为“天才之声”,他本人也受“伯格曼热”影响,走上导演道路。《曼哈顿》的一句台词就是一种称赞,“伯格曼是当下影院中唯一的天才!”。斯科塞斯、李安等人也为他折服。

因此自传《魔灯》显得弥足珍贵。拍完《芬妮和亚历山大》后,伯格曼隐居法罗群岛,“我试图重温那长久流逝的情感”,并不严格按照时间顺序回忆,仿佛从时间的长河中打捞点点记忆,由一个个主题串联起和电影、戏剧紧密相连的回忆。这是伯格曼的“追忆逝去的时光”,以文字记录的“阿玛柯德”。 用他自己的话说,就是“我周围发生的这些事像电影的片段一样,松散地组合在一起,有的可以理解,有的令人伤心。”如果说唤醒普鲁斯特...

显示全文

我看的第一个伯格曼电影是他为电视台拍的《魔笛》,不过歌剧的主角应该说是莫扎特的曲子,难说“导演”(实际并非如此)。之后是在纽约一家小而精致的影院看了场《羞耻》的修复版,就是有些昏昏欲睡;同样令我打盹的是《野草莓》,在大学地下的影音室看了得好久。这些都让我糊涂,直到看了《第七封印》,才不由得拍案叫绝,用埃伯特的话说,“在这个讽刺的时代,伯格曼竟然在追问上帝的存在。”然而把这么严肃的话题拍得那么美。

伍迪·艾伦称赞伯格曼为“天才之声”,他本人也受“伯格曼热”影响,走上导演道路。《曼哈顿》的一句台词就是一种称赞,“伯格曼是当下影院中唯一的天才!”。斯科塞斯、李安等人也为他折服。

因此自传《魔灯》显得弥足珍贵。拍完《芬妮和亚历山大》后,伯格曼隐居法罗群岛,“我试图重温那长久流逝的情感”,并不严格按照时间顺序回忆,仿佛从时间的长河中打捞点点记忆,由一个个主题串联起和电影、戏剧紧密相连的回忆。这是伯格曼的“追忆逝去的时光”,以文字记录的“阿玛柯德”。 用他自己的话说,就是“我周围发生的这些事像电影的片段一样,松散地组合在一起,有的可以理解,有的令人伤心。”如果说唤醒普鲁斯特的是玛德琳小蛋糕,那么英格玛记忆中一个重要的元素,可以说是野草莓。这个瑞典乡下牧师之子,自称“我只是一个无师自通的乡村天才”(和小津自称“豆腐匠”是不是类似呢?)回忆起生活的点点滴滴,抒情地写下对电影和戏剧的爱,“每天拍摄三分钟长的影片,每一英寸都必须栩栩如生,必须是一种创造。”他的梦想是“以毕生精力在青口那梦幻之门”。书中有大量关于当年瑞典电影界、戏剧界的八卦逸闻。一段大师和国家这个“利维坦”的缠斗,由一桩税务案件引出一场逃难之旅。专辑中也提到不少对斯特林堡、莫里哀、塔可夫斯基等人的评价,与其他巨匠如劳伦斯·奥利弗、卓别林、嘉宝等人的交往。

追忆和评论之中,还有一大元素:忏悔。伯格曼非常坦诚地写出内心中潜藏的罪恶或者羞耻:童年时代的嫉妒,渴望母亲的关注;青年时代,去德国交流学习时,曾近距离看过某领导人的讲话并一度迷恋所谓“德意志精神”,并一度不承认他们的罪行,直到后来才接触到真相,为此内疚并感到绝望。费里尼在《阿玛柯德》中也生动地描绘一场致敬“领袖”的活动,这点上也有交集。他坦言,“电影工作是一种极为色情的行当”,在情感关系上,他表现得像个骗子。他不掩饰自己的情欲,叙说自己与五任妻子(以及几位情人)的情感纠葛,“我靠关于情感的记忆活着,场清楚如何再现情感,但情感的自然表达从来都无法实现”。大概因为自觉“人老了,创造力和性欲一样,也会随着年岁增长无声无息地逝去”,更能理性地反省。“我们是用面具代表了表情吗?我们用歇斯底里代替了感情吗?我们用羞耻和罪过代替了友爱和宽恕吗?”他以文字忏悔,试图与自己的过错、疏忽相和解。

“电影如果不是一种记录,就是一种梦幻。”写着写着,他仿佛回到童年时代,“在黑暗的衣橱中,我慢慢地一格一格地转动画面,看到那些几乎难以察觉的画面变动。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

魔灯的更多书评

推荐魔灯的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开