远山淡影 远山淡影 8.1分

苦难隐于云雾中,活下去

大潮
2017-10-10 18:55:57

读完整本书再看《远山淡影》这个书名,非常契合:山在遥远的地方,被云雾笼罩,若隐若现,只有一个朦胧的影子。《远山淡影》没有讲一个完整的故事,在妮基看望母亲悦子的框架下,穿插着回忆了悦子早年和佐知子的往事。虽然没有一个“成型”的故事,但整本书笼罩着一种压迫感和诡异感。 悦子的友人佐知子和女儿千里子相处的模式是诡异的。六七岁的小孩子莫名其妙离家,深夜未归,身边的朋友都担心了,但母亲非常平静,她说女儿累了就会回来的、千里子知道自己在做什么,似乎把女儿当成一个成年人一样对待。但爆发矛盾的时候,佐知子又是蛮横的,毫不在意女儿的想法,此时千里子又“变回”了小孩子。而千里子除了打破砂锅问到底的好奇心之外,再没有什么地方像个小孩子了。她执着的让人绝望,没有过笑容、从不和母亲亲昵,也不愿意和别人交流,她身上看不到小孩子的天真烂漫,也许是因为经历过战争,千里子像是一个自我封闭的孤独症患者。 佐知子和千里子最突出的矛盾是佐知子想要去美国生活,但千里子排斥,还形容美国佬“像猪一样撒尿”。在“去不去美国”的问题上,佐知子有过态度变化:去美国,佐知子告诉悦子,我是一个母亲,我做的决定都是考虑我的女儿的,我怎么能不

...
显示全文

读完整本书再看《远山淡影》这个书名,非常契合:山在遥远的地方,被云雾笼罩,若隐若现,只有一个朦胧的影子。《远山淡影》没有讲一个完整的故事,在妮基看望母亲悦子的框架下,穿插着回忆了悦子早年和佐知子的往事。虽然没有一个“成型”的故事,但整本书笼罩着一种压迫感和诡异感。 悦子的友人佐知子和女儿千里子相处的模式是诡异的。六七岁的小孩子莫名其妙离家,深夜未归,身边的朋友都担心了,但母亲非常平静,她说女儿累了就会回来的、千里子知道自己在做什么,似乎把女儿当成一个成年人一样对待。但爆发矛盾的时候,佐知子又是蛮横的,毫不在意女儿的想法,此时千里子又“变回”了小孩子。而千里子除了打破砂锅问到底的好奇心之外,再没有什么地方像个小孩子了。她执着的让人绝望,没有过笑容、从不和母亲亲昵,也不愿意和别人交流,她身上看不到小孩子的天真烂漫,也许是因为经历过战争,千里子像是一个自我封闭的孤独症患者。 佐知子和千里子最突出的矛盾是佐知子想要去美国生活,但千里子排斥,还形容美国佬“像猪一样撒尿”。在“去不去美国”的问题上,佐知子有过态度变化:去美国,佐知子告诉悦子,我是一个母亲,我做的决定都是考虑我的女儿的,我怎么能不考虑女儿的想法呢?我不是个自私的母亲,去美国对千里子有好处;不去美国,佐知子说,我怎么能把生活托付给一个酒鬼、和舞女鬼混的美国佬呢?这样的生活肯定对女儿是不好的,我不能去。 然而,当千里子明确的提出不想去美国的时候,佐知子又不再是那个“凡事都会考虑女儿”的母亲了。 佐知子和女儿的另一个矛盾是小猫。不能带猫去美国,但千里子似乎癔症一般的反复问母亲“小猫怎么办?你不是说我可以留下小猫吗?”——这似乎是千里子的特点,一个问题反复提出,一定要得到明确答案,搞得人压抑、近于崩溃——最后,佐知子似乎是为了想断了女儿的念头,当着女儿的面扼死了小猫。 梦露说,童年的时候,她的寄宿家庭曾经当着她的面杀死了自己心爱的小猫,这成为了她内心的阴影——佐知子的行为,可能也会在千里子心中埋下黑暗的种子。杀猫,血淋淋的,佐知子反复说“你看,它只是个畜生”,冷酷而血腥,她不再掩饰自己,她赤裸裸的暗示——我要去美国,不论女儿怎么想,我都要去美国。 佐知子之前对悦子说过的话,就像一层纱,小心的遮掩起自己的欲望,欺骗自己,我去美国都是为了女儿好。但最终,纱会捅破。这也是石黑一雄所影射的,美国向广岛和长崎投掷原子弹,大量日本民众伤亡,战争虽然结束了,但日本平民却难以走出战争的阴影,他们暗示自己“一切都会好起来的,未来会越来越好的,我们的生活也会越来约好的”,为了继续生存的欺骗,但痛苦难以遗忘。 佐知子、悦子,还有面店的藤原太太都是自我暗示大军的一员。藤原太太在战争中失去了丈夫、儿子、优渥的生活,如今勉强生活,但悦子仍说“她的生活会越来越好的”,未免有点滑稽。佐知子面对女儿的反对,告诉自己:去美国,千里子肯定会适应的,美国肯定是有利于千里子成长的,她强硬的改变女儿的意愿,把她的欲望,以“为女儿好”作为借口、掩护。当时的日本民众也许也是如此,混乱、悲观,面对爆炸、面对破壁残垣和亲人的尸骸,他们根本忘不掉这些残酷的景象,不论多少年他们的心仍在滴血,但他们还活着,不得不找一个“未来会更好的,我们会忘记这些痛苦”的借口,活下去。 扼猫之后,悦子劝慰千里子,如果你不喜欢美国,你还可以回来呀。千里子迷惑,信以为真——这个情节很突兀,悦子不是千里子的母亲,她为什么擅自许诺呢——突然想到书的前半部分,悦子曾讲述过,自己有两个女儿,景子和妮基。景子是土生土长的日本人,来到英国后很不适应英国的生活,变得抑郁、自闭,最终自杀——这或许是个暗示,悦子如此哄骗千里子随佐知子去美国,影射的是她哄骗女儿景子随自己去英国。佐知子和千里子,就是悦子自己和女儿景子。女儿去世六年之后,悦子仍无法坦白的面对自己。或许她和佐知子的往事也是自己编织的谎言,借别人的名字,讲述自己的故事。她仍在谎言里麻痹自己:那个母亲,将女儿逼死的母亲,不是我。 悦子和佐知子是否自私?我想到了电影《意》,陈冲饰演的母亲玫瑰带着女儿、儿子来到澳大利亚,几年里周旋在很多男人之间,每次她都会告诉儿子,和这个uncle在一起,我们会有更好的生活的。生活颠沛流离,失恋就割腕自杀,和女儿爱上同一个男人。玫瑰一次次伤两个孩子的心,后来,稚气未脱的儿子难以忍受母亲反复自杀的戏码,失控的说,我希望你可以离开——母亲错愕。最终,玫瑰回到很爱自己的uncle Bill身边,她告诉儿子,一切妈妈都会安排好的。那天晚上,母亲上吊,用死给孩子换来稳定的生活。 实际上,悦子、佐知子和玫瑰是相似的,去美国、去英国,她们虽然有执念,但也肯定是爱自己孩子的,否则为什么不抛弃他们远走他乡?战后选择出国,也许是因为国内的满目疮痍实在揪心,不离开这里,也许破碎的生活永远无法愈合,离开也是无奈之举。我们说,母亲是无私的,似乎“无私”使“母亲”符号化了,任何母亲,都要断欲念,一心为孩子、为家庭付出。悦子和佐知子,她们爱孩子,也爱自己,人生只有一次,她们也有自己所渴望的、执着的,“母亲”也是平凡人,她们的生活平淡,平淡中也包含着苦难与坚持。 丧女之痛,战争之痛,悦子和佐知子用“欺骗”,裹起伤痛,活着。如同战后的日本,即使面对战争的创伤、毁坏的城市、破碎的家庭和西方民主思想涌入对日本式思维的冲击,也未曾消亡。 故事的很多细节,如悦子丈夫的踪迹、悦子为什么去了英国、佐知子和千里子的结局是什么,石黑一雄都没有点明,甚至悦子询问妮基的生活,妮基(实际上是作者)也是含混的带过。所谓“远山淡影”,石黑一雄所表现出来的,就是那山影;其余的,都隐在云雾之中。

“很多女人,”她说,“被孩子和讨厌的丈夫捆住手脚,过得很不开心。可是她们没有勇气改变一切。就这么过完一生。” “嗯哼。所以你是说她们应该抛弃孩子,是吗,妮基?” “你知道我的意思。人浪费生命是悲惨的。” 我没有做声,虽然我女儿停了下来,像是在等着我回答。 “一定很不容易,你做的那些,妈妈。你应该为你所做的感到自豪。” ——摘自《远山淡影》

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开