艺术侦探 艺术侦探 8.4分

“在我睡前还有许多路要赶”

羊肉手抓饭
2017-10-10 18:37:29
《艺术侦探——找寻失踪艺术瑰宝的故事》,书名让人预设这本书讲述的是被时光湮没的名画的故事。发掘和追踪有潜力的作品、在科学鉴定和专业修复的帮助下让一幅面目全非的画作恢复旧日光彩,并确定其震惊世人的真实归属,的确如同侦探小说一般扣人心弦。然而在跌宕起伏、紧锣密鼓的扣人心弦之外,这本书另有耐人寻味的隽永之处,那就是艺术侦探自身的故事。在名誉和利益之外,是什么样的内在驱动让他们选择这一荆棘遍布的冒险生涯?动荡不安的风云变幻之下,他们如何定义自己永不停息的汲汲追逐?
      
每一幅重见天日的艺术瑰宝背后,都有相关从业者的一段人生,谱写着执著与酸楚,失落与满足。在记录和搜集艺术品侦查故事的同时,作者显然有更大的野心:揭露这一行业的世相百态,描绘不同艺术侦探的共同人格,并深入挖掘到人性的最深处。“对经销商而言,最重要的是凭直觉找到别人做事的动机……解读身体语言、发现动机、特别是卖家的身体语言的动机,对我的生意来说当然是必不可少的技能……在我看来,购买一段故事,与购买一幅作品之间几乎没有什么差别。”在这个意义上,这部关于艺术品的侦探小说具有阿加莎•克里斯蒂的风格,而

...
显示全文
《艺术侦探——找寻失踪艺术瑰宝的故事》,书名让人预设这本书讲述的是被时光湮没的名画的故事。发掘和追踪有潜力的作品、在科学鉴定和专业修复的帮助下让一幅面目全非的画作恢复旧日光彩,并确定其震惊世人的真实归属,的确如同侦探小说一般扣人心弦。然而在跌宕起伏、紧锣密鼓的扣人心弦之外,这本书另有耐人寻味的隽永之处,那就是艺术侦探自身的故事。在名誉和利益之外,是什么样的内在驱动让他们选择这一荆棘遍布的冒险生涯?动荡不安的风云变幻之下,他们如何定义自己永不停息的汲汲追逐?
      
每一幅重见天日的艺术瑰宝背后,都有相关从业者的一段人生,谱写着执著与酸楚,失落与满足。在记录和搜集艺术品侦查故事的同时,作者显然有更大的野心:揭露这一行业的世相百态,描绘不同艺术侦探的共同人格,并深入挖掘到人性的最深处。“对经销商而言,最重要的是凭直觉找到别人做事的动机……解读身体语言、发现动机、特别是卖家的身体语言的动机,对我的生意来说当然是必不可少的技能……在我看来,购买一段故事,与购买一幅作品之间几乎没有什么差别。”在这个意义上,这部关于艺术品的侦探小说具有阿加莎•克里斯蒂的风格,而作者本人就像赫尔克里•波洛一样时刻依赖自己灰色的脑细胞。
    
艺术侦探与艺术品收藏家的第一人格特征是不知疲倦的行动力。第一个故事的主人公是美国收藏家厄尔•牛顿教授,他收藏了大量的书籍、肖像画、轿车和旧物,其中不乏名家之作,但也有不少废铁。为此他和他的家人付出了巨大的代价。厄尔常年在国外四处奔波,寻觅英美肖像画,投资房产。收藏上的经济投入让厄尔在生活上极度苛刻,令家人苦不堪言,女儿早早逃离家庭,深爱她的妻子不得不忍受长期离居,在他离家期间为他承受生活重担的儿子英年早逝。厄尔过世后,他的女儿怀着复杂的心情寄给作者一首诗,诗中的最后一节最接近于她对于父亲近乎偏执的人生目标的理解:“树林可爱,虽深暗而黑远,/但我已决意信守我的诺言,/在我睡前还有许多路要赶,/在我睡前还有许多路要赶。”这一诗节为书中所有专业人士的生命旋律定下了基调。
     
伦勃朗研究项目主席恩斯特教授,美院毕业后做了中学美术老师, 23岁时辞职,开始了穿越意大利、埃及和希腊的旅程。在希腊,他甚至骑着驴走完全国的行程。之后继续深造,在获得艺术史学士学位前隐居起来,花六个月的时间给自己的作品造了木制支架,在伦勃朗研究项目做学生助理期间,通过在专业乐团演奏乐器补贴家用——用自己的生命实践融入历史上的艺术家世界,这让他对伦勃朗这一最富冒险精神的艺术家有了深入骨髓的理解。恩斯特的修复师比吉尔一开始从事护理工作,在业余时间参观馆,对绘画作品产生了浓厚的兴趣,获得博物馆的实习机会后立刻辞职。为了养活自己和怀孕在家的妻子,在实习的同时,他找了走秀男模和足球俱乐部翻译两份兼职。他们都不是书斋式的研究者,在对于艺术的浪漫激情与细腻感触之下,拥有务实与刚健的内核。
      
 第二人格特征是倚重学问知识又敢于挑战权威。鉴定一幅面目全非的画作,需要各领域的冷门专业知识:用X光设备透过补色看清画家底稿,借助树木年代学确定画板的材质与历史年代,通过颜料分析推测画作最早被创作的时间,以及笔触研究、档案研究等。涉及到肖像画,尤其是历史上著名人物的肖像画,相关历史知识就显得举足轻重。历史学家斯塔基就曾经通过比对亨利八世的妻子凯瑟琳•霍华德的珠宝目录,确定一幅无名肖像画的主人公就是骄奢淫逸的凯瑟琳•霍华德,因为她所佩戴的奢华头饰与4颗珍珠点缀24颗红宝石的项链与珠宝目录上的记载完全吻合。第五章“历史的力量”围绕一幅疑似伊丽莎白一世的肖像画展开,画中的女王站在金色华盖前,背景中是宝座旁缤纷的花卉和水果图案,暗示生育能力,一生未婚的童贞女王为何要求在画中加入具有生殖意义的符号?女王右肩上缀有一朵红玫瑰,是否含有与“红白玫瑰战争”相关的政治隐喻?玫瑰周围点缀的叶子不是玫瑰叶,而是橡树叶,究竟有何深意?女王为何需要这样一幅画,这幅画以什么样的理由呈现在什么样的场合?一系列的谜团都需要大量翔实而细致的历史材料作为解答的佐证。
      
对于艺术侦探来说,任何学术知识都不是纸上谈兵,而是需要在具体实物中获得证明。这使得作者对于附庸风雅的夸夸其谈、公众对既定权威标签的盲目尊崇,以及为了捍卫自身学术成果与权威而对真相视而不见的古板学究都不无嘲讽,这一对偏见的嘲讽集中体现在第三章“洞察和欺骗”。作者对伦勃朗专家恩斯特教授的行事风格与研究方式推崇备至,并引用了他的说法:“艺术鉴赏力,只有最大程度地储备起来,才能有效利用,只有当所有其他论点都已用尽的时候,才要用鉴赏力作判断。”艺术鉴赏力,或者说艺术“直觉”,需要无数次的尝试与历练,也需要科学人文知识的支撑,但在实际艺术鉴赏过程中,又具有极大的魄力与能量,足以同既有的权威进行对抗。
     
对于作者来说,艺术侦探与艺术收藏、鉴赏专家都在灵魂深处渴望着动物性的追逐。“他们之所以从事,并且毫无疑问的还会继续从事这份事业,部分原因在于,他们被一种追逐的兴奋驱使着——那是一种我能立刻想到的东西。这样一种人类动机,无论对学术还是商业贸易来说都至关重要”“最早让我对艺术感兴趣的,是占有别人可能忽略或低估了的东西时的快感……如今,我和我的同行在试图占有世界上最奢侈的东西,它们凝聚着全世界最极致的聪明才智,但在表面光鲜的追逐之下,也潜藏着动物性的竞争关系。不久之前,这种掠夺的冲动让我得到了这幅伊丽莎白肖像画。那天上午,在支离破碎的情绪中,我发现自己更多时候是在观察我的狗……它所有本能的快乐,都和追逐有关……我很少听说它能抓住野鸡,但是追逐定义了它的存在,占据了它作为狗的想象,我怀疑,是对追逐的想象,让它抽搐,让它嗅来嗅去,也让它被自己梦中的呓语惊醒。”
      
对于追逐的热情让本书的视野从历史名画拓展到了最末章“发现机会”:1997年,新一代英国艺术家达米安•赫斯特与两位社会名流合开了一家名为“药房”的概念餐厅。餐厅内部装潢由赫斯特一手操办,渗透着赫斯特鲜明的艺术理念:这是一个将医学推崇到宗教神坛的虔诚时代。然而科学与医术能让人类彻底蜕变吗?能让人类免除死亡吗?餐厅内部充斥着药丸造型与蝴蝶元素,涉及死亡与蜕变主题。这家煊赫一时的餐厅四年后就关闭了,赫斯特的内部艺术装置面临被废弃的命运。赫斯特的经纪人邓菲花了大价钱将这些内部陈设与装潢完整拆卸并搬运回工作室,一名苏富比拍卖行的年轻从业人员碰巧路过,被这一场景激发了灵感。他希望说服赫斯特的经纪人把这些内部装置品拿到苏富比拍卖,邓菲却对此充满疑虑,因为苏富比最大的那间拍卖厅从来没有为在世的画家单独举办过拍卖会。不管是对于苏富比还是赫斯特来说,这一尝试性探索都意味着极大的风险与历史性的转折。这一充满变革精神的追逐行为会有怎样的结果?
       
作者在故事最终写下了意味深长的结语:“所有在药房餐厅拍卖会上售出的物品……这些东西当中占很小比例的一部分,现在安放在那些自豪的收藏者的家中,它们终将失去为销售需要贴上的拍卖品标签,流传数代,最终到了那些既不知道它们的出处,也不理解作品背后野心的收藏者手上。这些物品当中的一两件也许会出现在一场小规模的拍卖会上,在那里它们或许会遭到错误的著录,某个人,或许是一个像我这样的经销商,冒险出钱将它买下,借助科学、艺术史和学术支持,然后宣布,它们是来自21世纪最著名的拍卖会上遗失的珍宝,最终将作品的作者归属确定为英国艺术大师达米安•赫斯特。”一个绝妙的类比,与前几章的内容形成完美的呼应。历史的冲刷磨蚀与人类的追逐天性循环轮转,永无止境。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

艺术侦探的更多书评

推荐艺术侦探的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开