有如候鸟 有如候鸟 9.4分

狩猎者的道德:《有如候鸟》作者后记

新星出版社

文/周晓枫

周晓枫最为人熟知的身份,可能就是张艺谋的文学策划。她低调地写,低调地记录,随后写下了让她广受评议的《宿命:孤独张艺谋》。

事实上,在成为张艺谋的文学策划之前,周晓枫做了二十多年的杂志编辑。她从不以名导的文学策划身份招摇,她的眼光与文字一直老辣,并未因身份的改变圆融。

她爽利直言,金句辈出,被朋友们戏说随时都想跟在其背后拿着小本子记下。“字字珠玑,从头笑到尾,心想世上还有这么有趣的人啊。”

  • 怀念是个最安静的动词。 因为持续一生的伤感,藏在这种安静里。
  • 所有占有欲的源头,几乎都是无辜的热爱。
  • 我把教养理解为滴水不露的隐忍。
  • 未来取决于对每个今天的建设,却又不取决于对每个明天的预算。
  • 潮汐后退,不是为谁忍让;果实丰盛,也不是为谁慷慨。

她的散文被视为当代散文写作的珍贵收获,备受同行称赞。读过周晓枫散文的人会上瘾,真正的好文字让人喜悦,动容,更是让人沉默、辗转,念念不忘。

如今,这么有趣的周晓枫终于可以把她的感性丰富、理性谦卑呈现给众多读者。

《有如候鸟》收录了周晓枫近...

显示全文

文/周晓枫

周晓枫最为人熟知的身份,可能就是张艺谋的文学策划。她低调地写,低调地记录,随后写下了让她广受评议的《宿命:孤独张艺谋》。

事实上,在成为张艺谋的文学策划之前,周晓枫做了二十多年的杂志编辑。她从不以名导的文学策划身份招摇,她的眼光与文字一直老辣,并未因身份的改变圆融。

她爽利直言,金句辈出,被朋友们戏说随时都想跟在其背后拿着小本子记下。“字字珠玑,从头笑到尾,心想世上还有这么有趣的人啊。”

  • 怀念是个最安静的动词。 因为持续一生的伤感,藏在这种安静里。
  • 所有占有欲的源头,几乎都是无辜的热爱。
  • 我把教养理解为滴水不露的隐忍。
  • 未来取决于对每个今天的建设,却又不取决于对每个明天的预算。
  • 潮汐后退,不是为谁忍让;果实丰盛,也不是为谁慷慨。

她的散文被视为当代散文写作的珍贵收获,备受同行称赞。读过周晓枫散文的人会上瘾,真正的好文字让人喜悦,动容,更是让人沉默、辗转,念念不忘。

如今,这么有趣的周晓枫终于可以把她的感性丰富、理性谦卑呈现给众多读者。

《有如候鸟》收录了周晓枫近两三年来十余篇散文新作,以繁复精彩、云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物极其细腻的体察与感悟,为读者提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验。非常值得阅读,值得珍藏。当当、京东、亚马逊热销中,强烈推荐。

狩猎者的道德 文 | 周晓枫 本文为周晓枫新书《有如候鸟》后记

笔会。忘了何时何地,只记得行走在风景区里。谢大光老师由于发现了我创作方向上的明显调整,给出一句判断:“从此,你将抛弃、也被大众审美所抛弃,再也不会老少咸宜,不会受到普遍欢迎,你将走上一条偏僻的小众道路,甚至遭受非议,你做好心理准备了吗?”瀑布盛大,像从高处跌落、自杀的水,我的回答为了盖过喧响,音量比平常大,有点宣誓的调门:“当然!这是我选择的道路,我愿意为此承担代价。”

事实上,我的散文集销量不佳,从来没有受到过什么老少咸宜的欢迎;好在我的作品数量有限,不会频繁给出版编辑找麻烦。从来没有获得的财富放弃起来非常容易,所以我态度坚决。

不过,我倒是一直偏爱口音很重的文字,无论阅读还是创作。这使我偏离读者,更靠近往往只存活于边缘地带的真理或偏见。年少时候,像许多人一样,我或许有过类似甜软的糯玉米阶段。后来发现,为什么文摘类型的抒情散文得不到由衷的尊重?我想,它们更像是品德老师发出的声音,这些“对人生有建设性的故事”,励志,却也限制成长。正是“老少咸宜”的安全,使人丧失孤独的探险者才能目睹的极境。书写某种“真善美”的文字,我疲倦,体会不到挑战的难度与快意,几乎是被迫的放弃。我这只软体动物,想试试危险的压强。即使失去外在的舆论声援,我认了——与标准答案的出入,将是我遭遇的灾难或者自由。

写作是最孤独的劳动,我因此理解不够坚持的作家甚至放弃艺术原则,以谋求即刻显现的安慰或奖赏。当我们的精力越来越多用于创作之外的经营,以丧失文学尊严的方式来换取所谓声名的另一种尊严,那才是真正的危机。因为,艺术道德的受损,是权力的虚幻性所无法修补的——我们将被审美的王国所驱逐,部分或全部地,沦为机会主义信徒。我偏爱俄罗斯白银时代的几位诗人,写作让他们失去安全、自由乃至生命,而写作者的尊严,恰恰建立在这种“失去的勇气”之中。相比之下,太想从写作里赢得荣誉,反而失去写作者的尊严。多少中国当代作家曾幻想伟大得有如天堂建筑的作品,而今面对的,却是被推倒一片的作为残局的生活。

想想自己,我亦卑怯。我的转折不过是小数点后微不足道的调整,既不存在任何英雄主义色彩,也无涉受害者的心理反弹。好在,我的脆弱不至于如此不堪,能够承受得起一些贬义词和怀疑的句子。

知易行难。理论上想得通,落到实践,我难以摆脱局限,常常受制于善良所带来的软弱。所以我需要一边写作,一边校正自己。美,在今天不仅只古典主义的形式,现代和后现代意义的美,所产生的效果,可能未必是使观众或读者感到愉悦,也许是不适、震撼、乃至对抗中的反感——但美,正因挣扎而得以扩大自己的疆域。我不想混淆概念,在强词夺理的态度中颠倒美丑,但至少,早非少年的我们应该承认,在理念上泾渭分明的美与丑,事实上存在着融合而难以言明的巨大交集。

我们描绘魔鬼的五官,并非由于爱慕,也许为了通缉的需要。天才的美国小说家奥康纳所言:“对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。”常常,对邪念矫枉过正而发育为美德。是的,那发酵的基础,正是尽力想被自身刻意隐藏和试图消灭的恶意。正如,之所以能形成清澈的雨滴,来源于最初的一粒灰尘。瞬间萌生的邪恶,常会惊吓到自己,于是我们进入无声的自律与自惩,并在自我恐吓中完成另类而有效的自我教育。那种恶念,重量那么轻,构不成辽阔黑暗,只是黑暗最袖珍的部分……宝贵得像一粒酝酿开花的黑种子。

写作,并不能使我们驾驭万物,我们愿望中的文字道德也无法统一世界。唯有诚实运笔,表现自身的混沌,我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢;也唯有完成这个阶段,我们所追求和达至的温暖,才具有真正的不毁之力。我知道自己写得并不好,如果说还能有点不一样,无他,得益于当初不算太晚的觉悟,以及不再犹疑的贯彻。

英国文艺批评家约翰·伯格表达绘画中的“逼近”概念,也可广泛应用于整个艺术创作领域:“逼近即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自我。”当我们内心受到袭扰,创作上就很难保证纯粹。事实上,声誉这种东西就像套在狼脖子上的铃铛,行动时带来夸张的喧嚣,将使我们无法捕获到猎物。合格乃至优异的狩猎者,视线里只有猎物,为了完成有效的扑杀,它无惧于追随猎物进入绝对的黑暗之境。没有左顾右盼的胆怯。唯有这种坚决和坚持,逃亡中的猎物才会被激发出最大的活力。写作者和他的题材之间,应该保持这种互为危险的生死关系;那些在凶险面前止步者,输于猎物的智慧,将饿死途中。

一只完美的猎豹,无意于顾影自怜地欣赏自己的体态与造型,无意于清点和折算皮毛上的钱币花纹,它在专注的追逐中甚至忘记自己的身份是不是猎豹。作为一只热衷模仿的野猫,我也耸立自己的背脊,让紧张的爪勾小心探出自己柔软的肉垫。

他们这样说:

►如果我是个散文家,周晓枫就是我的敌人。如果散文是探查自我的方式,那么,很少有人在自我解剖时像她那样庖丁解牛,痛并快乐:如果散文是运用经验和知识建构意义的工程,那么,也很少有人像她那样,七宝楼台,步步机心,直到恍兮惚兮、真伪莫辨。还有语言,在我看来,周晓枫的语言是最好的书面语,水晶钻石,自带魔性。令人安慰觉得尚存活路的是,她的水晶钻石里少有她自己风生水起的口音,洗去了她自己生活中的人间烟火。

►周晓枫是作家中的“稀有动物”。她妙语连珠又内敛沉静,犀利尖锐又谦逊诚恳,她的语言里有一种极为迷人的、层叠繁复又尖锐深刻的周氏调性。读过周晓枫散文的人会上瘾的,真正的好文字让人喜悦,动容,更是让人沉默、辗转,念念不忘。她自有这样的魔力。周晓枫是我们时代少有的能给予读者审美信任的作家,她的文字是当代散文写作中的珍贵收获。

►周晓枫出新书了。她写书的速度跟她的文字的阅读要求是匹配的,都得慢。腰封上那句抒情体很意外,这种声言式的话,不是她的风格,倒像一个初次出版处男作的文艺女青年的喘息。周晓枫的文章更像紫檀书桌上的黄铜镇纸,上面有洛可可风格的配件。一个老司机的书,腰封界面呈现出一种穿着迷你裙去驾校学车的留级生之情趣,也许是我不能欣赏的美吧。虽然我俩互为成长期的噩梦,我也得摸着良心说,她的散文是当代散文作家里足以传世的。买切吧。它只有一个特点:别人不会这么写。

►周晓枫新书到手。散文,唯有巴洛克风的反复、雅致散文、是除了纸质书本身任何其他介质都无法完美呈现的。晓枫的文字里有一种层层叠叠到势如累卵式的危险感。甚至作为读者会常有失重和尿急交替而来的快感。所以,如果今年只看一本散文的话,我推荐《有如候鸟》。

►有这样的发小和可以到老都约着一起游全球的人感觉很骄傲。她的散文笔法我确实从来没见过。恶毒、犀利、脆弱、敏感、善良、温暖,各种矛盾体。

作者:周晓枫

1969年6月生于北京,1992年毕业于山东大学中文系,做过20年多文学编辑,现为北京作家协会驻会专业作家。

出版散文集《鸟群》《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》等。曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

有如候鸟的更多书评

推荐有如候鸟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端