盐 8.2分

我们生来卑微且孤独

申仙

十八岁的时候高中毕业旅行,那是作为一个北方孩子的我第一次有机会见到大海,马不停蹄地冲入水中又因为旱鸭子的属性对更深的地方望而却步。同行的大人们不断地提醒我海水的腥臭,可也直到自己猛灌下一口才发觉挥之不去的浓重咸味,就像是一个远离厨房的门外汉指手画脚间往汤里挥霍盐料,咸中发苦,苦中带涩。

菜有五味,人有七情,老祖先们用一句酸甜苦辣咸五个字,似乎把人间的道理说尽了。而咸是什么,比甜顺口,比苦略淡,是我们最常尝,也最容易忽视的情节,是炎夏中汗水滴落唇齿的感觉,是酣睡一场起床时候舌尖余留的味道。盐之或轻或重,滋味也或浓或淡,最疼处莫过于落在损伤的地方,辗转反侧,痛不欲生,是之谓伤口上撒盐。

学诚法师曾说,无常如盐 咸也好 淡也好。 《马太福音》中有这样一句话:“你们是世界上的盐。” 也有人提醒,人生如天气,有阴有晴,人生如飨宴,尽情撒盐。 而在作者孙频的笔下,盐却是最卑微,最执着的坚持。


八零后就像是一个巨大的分界线,把人群分为循规守矩和肆意叛逆,对于作家来说,这条鸿沟仍在。我们试图给八零后作家们贴上无数的标签——"反叛""青春""校园"“自我”“质...


显示全文

十八岁的时候高中毕业旅行,那是作为一个北方孩子的我第一次有机会见到大海,马不停蹄地冲入水中又因为旱鸭子的属性对更深的地方望而却步。同行的大人们不断地提醒我海水的腥臭,可也直到自己猛灌下一口才发觉挥之不去的浓重咸味,就像是一个远离厨房的门外汉指手画脚间往汤里挥霍盐料,咸中发苦,苦中带涩。

菜有五味,人有七情,老祖先们用一句酸甜苦辣咸五个字,似乎把人间的道理说尽了。而咸是什么,比甜顺口,比苦略淡,是我们最常尝,也最容易忽视的情节,是炎夏中汗水滴落唇齿的感觉,是酣睡一场起床时候舌尖余留的味道。盐之或轻或重,滋味也或浓或淡,最疼处莫过于落在损伤的地方,辗转反侧,痛不欲生,是之谓伤口上撒盐。

学诚法师曾说,无常如盐 咸也好 淡也好。 《马太福音》中有这样一句话:“你们是世界上的盐。” 也有人提醒,人生如天气,有阴有晴,人生如飨宴,尽情撒盐。 而在作者孙频的笔下,盐却是最卑微,最执着的坚持。


八零后就像是一个巨大的分界线,把人群分为循规守矩和肆意叛逆,对于作家来说,这条鸿沟仍在。我们试图给八零后作家们贴上无数的标签——"反叛""青春""校园"“自我”“质疑”等等,而越来越多的事实也在告诉我们,他们最大的标签来自于没有标签。他们天马行空,不拘一格,也许窘迫于生活的经历远没有老一辈人来得深厚,可成长在新中国变革最大的年份里的他们,也同样接受着更多更不一样的激励和摧毁。

学生时代看过韩寒、郭敬明,成年之后看过张悦然,如今又接触到孙频,无论是文风还是三观都不尽相同,桀骜不驯也好、青春伤痛也好、偏执孤独也好,都是无法被遮掩和代替的。而孙频又是另一路人了,她说:“我渴望触及生活的本质”。

她在前作《疼》里写过,无人不疼,无生活不疼,就像是白岩松曾点评的当下,没有哪一代的生活是真正一帆风顺的。而她又在本次新作《盐》里,将每一个不同的凡人面对艰难岁月的苦难,以及与生活本身的死磕到底写进了骨子里。每个作者都希望在每一个故事里表露自己对人生的见解,这或许就是他们内心的折射。

《盐》里包含着6个故事,也是6种人生,孙频笔下的每一个人设都很悲怆,比如为了生存苟且活成男人的瞎女,比如穷苦怯弱又不得不通过“献身”来维持生计的女大学生,又比如把强奸过自己的老头儿认作父亲的女孩儿......她们其实都是一样的人,被生活拖垮,又害怕孤独,她们在寻求自我解脱的道路上遭遇了满身泥泞,卑微地就像是海水里的盐,被暴晒,被风干,变成点点结晶,却又零落在他人脚下。

那一代社会底层的女人在生活中本就是最容易被冷漠忽视的群体,而又恰恰因为那个时代的局限,文化的局限,外人眼光的局限,他们的反抗都听起来太过惨烈,可大多数人又连反抗的资格都快要丧失,甚至于如同老牛般舔舐自己的伤口对于她们而言都很难做到。孙频笔下男女同悲,而每个故事里的女人又都是命运枷锁里最大的牺牲品,她并不妄图放大苦难,又从不修饰悲悯。

这就是大多人的生活吧,苟延残喘,又夹缝求生。


但生而为人,我们没有选择。

孙频希望写出这些故事,在贫瘠的大山里的故事,在普通的男男女女之间的故事。他们的人生意义是什么,或者说我们的人生意义究竟又是什么?有人说生而追求自由,可这本来就是一个伪命题,对于很多人来说,自由是什么,他们甚至无法用言语说清楚,因为他们也许从未感知到那种愉悦。同样的道理,人生的许多体验都是无法感同身受的,但唯有孤独不是,不分年龄,不分学历,不分因果,在某个时间突然就因为自己的形单影只而恐惧了起来,也许很多人依旧用不了精准的词语来形容这一切,但他们的确在孤独,而人生最原始的意义是不是——逃离孤独呢。

我不知道这个命题是否正确,但故事里的人的确在做着这样的事,无论是拖着残破的身体,还是裹夹着破碎的灵魂,他们都在逃离既定命运的深渊,他们在驱逐那种孤独,找到另一个息息相关的人,同生,或者共死。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

盐的更多书评

推荐盐的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开